加缪:美让人沮丧,因为我们多想让这种刹那的永恒一直持续下去
编 者
“作品是一种告白,我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里,在那些或卑微或虚荣的人们当中,我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。”1935年5月,阿尔贝·加缪摊开日记本,写下了这段话。
直到1960年1月那次悲剧的车祸之前,加缪在漫长的时光里积攒了九本日记。思考已经发生的事情,对未来进行规划,发自内心地说话,捕捉不期而遇的灵感瞬间。
默尔索在阿尔及尔沙滩枪杀他人,《局外人》的这一幕场景让人印象深刻。猛烈的阳光、热气腾腾的海滩、闪亮的刀刃、灼风和汗水、急速跳动的血管……这些都是加缪的“小说机杼”,散落在他1935~1937的日记本里。母子关系、阳光和死、意义和无意义,“我”的表现和他人的态度,“我”在法庭上事不关己的冷漠,在牢房里与神父的一番对话,那是“荒谬”不动声色的登场,后来经过萨特1943年在《南方杂志》上的解读发酵,从那以后,人们都在思考,如何看待这个充满错觉与幻象的荒谬世界。
日记是生活的记录。很多作家喜欢写日记,但考虑到将来发表的可能和自己的公众形象,其中难免虚构或者修饰,就让日记的价值大打折扣。阅读《加缪手记》,感受到加缪的真诚,才华是闪烁其中的亮光,而思想则是灵魂。在加缪离开这么久之后,我们依然在谈论他,这些日记结集成的三卷本《加缪手记》,就是观察加缪、靠近加缪的一种方式。
。
。
《加缪手记》摘录
第一卷
1
良心不安,就必须告白。作品是一种告白,我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里,在那些或卑微或虚荣的人们当中,我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。
2
美让人沮丧,因为我们是多想让这种刹那的永恒一直持续下去。
3
身为洞穴之囚,我在此独自面对这世界的阴影。1月的午后。空气仍有寒意。到处是薄薄一层,用指甲一掐就会裂开的阳光,但它也让所有的事物蒙上一抹像是永不凋谢的微笑。我是谁,而我又能干什么——除了和那些树影以及光线嬉戏。化身为这道被我的香烟烟雾所缭绕的阳光——这股温煦和这份在空气中默默吐纳的热情。如果循着这道光一直过去,我就能找到我自己。如果我试着去理解、去领略这股泄露了天机的幽香,我就可以在这个宇宙深处找到我自己。我自己,亦即此一让我得以从表象世界中解放出来的极度感动。再过一会儿,别的人和事物就又要将我掳走了。就让我在这块时光布上将这一分钟剪下来吧!好比有人会把花朵夹在书页当中一样。他们想把某次散步受到爱情眷顾的记忆压在里面。
4
可爱的沉寂时刻。听不到一点人语响,只有这个世界的天籁在回荡,而我,被链锁在这个洞穴深处,在开始渴望之前,我首先感受到的是心满意足。永恒就在那儿,而我,我期盼着它的到来。现在我可以发言了。我不晓得除了能够像这样自我一直面对着自我,我还能希冀什么更好的。我现在渴望的并非快乐,但求自己不要无知。人们总以为自己和这个世界是隔离的,但只需一株伫立在金色尘埃中的橄榄树,或晨曦下几片亮晶晶的沙滩,也许就能让我们察觉到内心的抗拒正在消解。我于是卸下了自己的心防。我意识到了哪些可能性只能由自己做主。生命中的每一分钟都蕴藏了奇迹,都有一张永垂不朽的青春脸孔。
5
人们总是会告诉我一段友谊的元素有哪些、一种感动的成分又是什么,但永远无法给我感动、给我友谊。
6
我们之所以会痛苦,是因为有比较。
7
舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖,塑造它,磨砺它,爱它,又像在寻找最后那个斩钉截铁,可以作为结论的字眼、形象或句子,带着它出发,从此通过它来观看一切。
8
在有限中寻找一种无限。
9
所有聪明人都会受到的共同诱惑:愤世嫉俗。
10
战争在此,真真切切,而我们还在蓝天里、在世间的不仁中遍寻它。它就在身为战士和非战士的可怕孤寂里,在人人感同身受的屈辱和绝望里,在那种随着日子流逝,人们脸上越来越明显的卑鄙和龌龊里。牲畜横行的时代开始了。
11
意志也是一种孤独。
12
年轻时,我会向众生索要他们能力之外的:友谊长存,热情不灭。如今,我明白只能要求对方能力范围之内的:作伴就好,不用说话。
第二卷
1
人永远都有一套哲理解释自己为何缺乏勇气。
2
我的生活里不能没有美。就是它让我在某些人面前变得很脆弱。
3
爱在他们身上以一种执拗的形式表现出来。
4
“那些深受悲伤的人,会在他们快乐的时候露出马脚;他们那种握住幸福的样子,好像生怕被别人抢走而将它捏紧,掐死似的……”
5
密斯托拉风将天空刮出一层新皮,海一般艳蓝。群鸟的歌唱,以一种力量,一种狂喜,一种欢愉的争先恐后,一种无止境的陶醉,从四面八方突然涌现。白昼在流淌,在闪闪发光。
6
“于是我公开地将我的心奉献给沉重而受苦的大地,于是时常,在神圣的黑夜里,我承诺爱他至死不渝,无惧于它那命定的重负,并对它的任何一个谜题皆不敢轻忽。我俩就这样被一条致命的绳索捆住。”
第二卷
1
我最喜欢的十个词,答案:“世界、痛苦、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、海。”
2
我总有种置身于汪洋的感觉:在一片壮阔的幸福之中摇摇欲坠。
3
在幸福之巅——然后黑夜就来找上我了。
4
海上。月下的海,无声的壮阔。是的,是这里让我觉得自己可以平静地死去,在这里我才能说:“我是个弱者,但我已尽了全力。”
5
他讨厌那些无知而且高傲的革命分子:“想要改造这个世界却不知真正的幸福在何处。”
6
殉道者必须在被遗忘和被利用之间做出选择。
7
我这人活着是为了努力创作,除此之外我找不出其他理由。别的一切我几乎都失败了。而且如果这点还不足以为我证明,那我的人生实在不值得被宽恕。
8
“两个对我有价值的东西:温柔和光荣。”
编辑整理
青年作家杂志社
新青年 新文学 新阅读
投稿邮箱:
qingnianzuojia2013@126.com
更
多
精
彩
请猛戳左边二维码
公众号ID
showme0225
推荐阅读: