查看原文
其他

感动650万人以后,他翻车了

王动 凤凰WEEKLY 2022-05-02

一个过气素人网红,是如何一夜之间翻红,又一夜之间“误入歧途”的?

最近,“气球哥”又火了。

如果你对2011年的互联网有所了解,那也许会对这位过气网红尚有一些印象。

11年前,《谭谈交通》的主持人,交警谭sir现一名男子正在机动车道骑自行车,左手掌把右手还拉着一束巨大的气球自行车晃晃悠悠

他当即上场准备开展严肃教育。

不料气球哥反客为主,大胆向谭警官示爱。

两人的对话驴唇不对马嘴,充满了错位的喜剧效果。

谭sir跟气球哥讲“锋芝恋”,气球哥说“疯子我不知道”。

谭sir普法,气球哥唱歌:

爱耍宝、时常脱线,是气球哥的标签。在两次出镜的过程中,气球哥总是在不停地歌唱歌。

最后唱得谭sir都崩溃了:

尽管是个搞怪的人物,但气球哥的口中,我们也能拼凑出一些他的经历:

他曾经开过杂货店、也蹬过三轮,可卖的是“歪烟歪酒”,蹬的是“歪三轮”,最后都被查处了。

因为穷,气球哥老婆也跟人跑了,无儿无女,一个人卖气球为生。

可以称得上是悲惨的境遇,可他在镜头面前,却腰背笔直手舞足蹈

充满着一种野草般的生命力。

就像评论说的:气球嘛,总是向上的。

《谭谈通》停播多年后,主持人开始逐步寻访当年曾经给观众留下深刻印象的出镜者们。

在谭sir的评论区,“寻找气球哥”一直是最深的执念之一。

上个月底,谭sir终于找到了气球哥。

11年后,气球哥已经不再卖气球了。

他好像变了不少。

手上没有了五颜六色的大束气球,他也没有找到其他的营生,靠做搬运零工维生。

谭sir跟随气球哥来到他徒有四壁的家,屋子里唯一值点钱的,是一台老式电视机

200元一个月的房租,这个月还差几十块钱才能付清。在露天的厕所门口唱一首《涛声依旧》,还被合租的租客吼了一句“吵什么吵

但他又好像一点都没变。

气球哥依然没有放弃自己的唱歌爱好,仍然话不出三句就张口唱歌,随手就能翻出一本歌单搬货挣了20块钱,就要分10块给一同帮忙的谭sir。

寻访的最后,两人挥手道别,谭sir走出了一段距离以后,气球哥突然远远地喊:

谭警官,那年我送给你的灰太狼气球,已经过时啦?

谭sir回应:但是你肯定是不会过时的,往前看
本来,故事到这里已经有了一个感人的结尾。
但现实世界和童话故事的区别就在于,它不会停留在happy ending的时刻。
气球哥爆火以后
气球哥11年后翻火,引来的不仅是网友们的关注。
很快,b站出现了一个名为“成都气球哥”的账号,运营者自称气球哥的侄儿,要帮他“实现音乐梦想”。
他形容气球哥,“他的精神世界就像汪洋一般,而钱不过碎纸几张”。
浓浓的鸡汤味扑面而来,敏锐的网友察到了不对劲。
10年前气球哥在街头卖气球的时候,这个侄儿没出现;谭sir在家徒四壁的出租屋找到气球哥的时候,这个侄儿没有出现,偏偏这个时候,侄儿登门了?
在网友们的呼吁下,谭sir决定亲自去探探这位“侄儿”的虚实
比起第一次拜访,这一次的节目给人的观感非常不适。
这次在两个人的对话中,气球哥的目光根本没有直视谭sir,谭sir苦口婆心劝他不要上当、成了人家摆布的棋子,他却四处游移躲闪,对摄像机镜头做搞怪动作;
对于突然降临的流量,他认为是“社会各界对我的关注”。
他甚至对着这位老朋友撒谎,称所谓的“侄儿”就是自己的亲生侄儿。
这怎么能骗过一个训练有素的老警察呢?
反而是这名侄儿赶来之后直言不讳:我们是一家MCN机构,签约气球哥,就是因为他有流量,想要打造他。
当谭sir问对方打算怎么打造气球哥的时候,这个“侄儿”给出的方案是:帮他做唱片,“他的声音条件还是很不错的”……
听过气球哥唱歌的人就知道,这太扯了。
在他们和气球哥签订的合同上,收益双方73开,气球哥得3成。合同的违约金是100万,相当于气球哥416年的房租。
白纸黑字的合同已经签好,谭sir也只能祝福气球哥好运了。
尽管大家都看得出来:不妙。
气球哥显然完全没有意识到它能“火”的真正原因,甚至完全不理解互联网,他连智能手机都没
谭sir提醒他“这个时代每个人都能火5分钟”。
气球哥说:是,多活几分钟。
谭sir告诉他讲不要受“嗟来之食”。
他回答:还要吃得好!
提醒他不要像“潘嘎之交”一样成为别人的笑柄。
他更是丈二和尚摸不着头脑。
自带流量的他,像是一个穿金戴银的幼童,一无所知地闯进了物欲横流的陌生世界。
还以为伸来的每一双手,都意味着光明的未来。
等待气球哥的会是什么?
也许“前辈”庞麦郎的遭遇值得参考。
前辈庞麦郎
不得不说,气球哥跟庞麦郎,实在是太像了。
几乎每一个看到气球哥签约经历的网友,都会第一时间想起庞麦郎。
2013年,庞麦郎带着他的滑板鞋横空出世,成为红极一时的“网络歌手”。
跟同期研究顺应大众喜好的神曲歌手们不同,庞麦郎对音乐几乎是一窍不通。
后来我们才知道,庞麦郎所谓的“意外”走红,其实是华数传媒一手打造的成果。他们动用了专业录音棚和后期剪辑,打造出了这首土味神曲。
至于庞麦郎本人的音乐素养,有一个细节可以参考:
据说在华数的录音室录制《我的滑板鞋》当天,庞麦郎每次录制都跟前一次完全不同,最后整首歌根本就是用软件一个字一个字抠出来的。
但是庞麦郎完全没有意识到这一点,他一直认为,自己是音乐天才。
这个陕西汉中的农民,坚持称自己是台湾人,祖籍基隆,他改掉自己庞明涛的名字,一定要求别人称他为“约瑟翰·庞麦郎”。
经纪人为他找来北京电视台的出镜机会,他表示“不上这种地方电视台”,因为他要做国际化的音乐。
《奇葩说》来找他他不肯去,他觉得奇葩是骂人的话,“我做的是严肃的音乐”。
华数传媒给他安排了大量的商演,发现庞麦郎本人实在无法培养之后便抛弃了它。
他的第二任、第三人经纪人接手,最终也都是不欢而散。
我回看了大量庞麦郎的采访,他始终陷在一种自说自话的境地,没有一个采访者能和庞麦郎建立真正有意义的沟通。
关于庞麦郎最后的消息,是他在去年因精神分裂,被强制送往了精神病院。种种迹象表明,庞麦郎的精神问题早就已经出现。
他需要的不是商演,而是医疗帮助。
他终于被送进精神病院,不是因为人们终于想起了要帮助他,而是因为他的精神分裂症状,已经严重到了会威胁他人安全的程度。
在病程进行到不可收拾的节点之前,有许多机会可以提早介入、干预他的精神状况,但是没人这么做。
庞麦郎不是作为一个需要帮助的患者被送进了精神病院,而是作为一个麻烦,被解决掉了。
除了那首《我的滑板鞋》,庞麦郎也鲜有其他让人印象深刻的作品,
无论是挖掘他的华数,还是后面几任经纪人,都没有把他看做一个歌手。
跟华数解约后,2016年他在杭州的一场演出,现场来了五六百人,庞麦郎很兴奋,但第二天登出的新闻是庞麦郎假唱、对口型。
之后的情况更是每况愈下。
他的live house巡演,渐渐地每站只能卖出十几张、几十张票,疫情后“复出”的第一场演出,一张票都没卖出去。
除了偶尔有人能哼两句“摩擦摩擦”,新生代的网民,可能连他的名字都不知道了。
这种赛博死亡,终究会回馈到现实生活。
而那场歌手的幻梦,正是庞麦郎噩梦的根源。
气球飞走了
人们都担心,气球哥会是下一个庞麦郎。
在谭sir视频的评论区,一万多条评论,大多都在为气球哥担忧。
明眼人都知道,MCN公司看中的是他的流量。
甚至MCN公司派来的“侄儿”,都坦率直言:这就是个商业行为。

但观众们喜欢的是那个他们心目中的“真实版树先生”,而不是MCN包装出来的鸡汤歌手。
这也许就已经注定了,气球哥会走上前辈庞麦郎的悲剧老路。
但庞麦郎的故事真的能劝住气球哥吗?
在气球哥的前半生,金钱的贫瘠几乎贯穿始终。
因为穷,妻子离开,生活也始终潦倒。在和谭sir的第一次面时,气球哥就很在意自己窘迫的现状,他一直认为,自己的感情悲剧、生活悲剧,根源都是没钱。
他想要大房子、想要汽车,有了这些一切将会迎刃而解。
然而现实是,小卖部的老板娘说,他吃饭都成问题。
为了省钱,他早上吃两个馒头,晚上吃一包方便面,中午就“节约一顿”。
连这个月200块的房租,都是谭sir帮他补齐的。
谭sir看到合同约定100万的违约金,大惊失色,但这100万却吓不住气球哥。因为他根本没有100万,并且如果没有什么改变,他这辈子都赚不到这些钱
他唯一能失去的,就只有屋子里那台老式电视机了。

被收割也罢,被讨厌也罢,如果命运只给了他5分钟的热度,也许他想做的,就是抓住这5分钟,给自己留下多一点。
衣食无虞的我们担忧的一切,对于气球哥来说都不值一提。
对于连吃饭都成问题的人来说,一切机会都值得紧紧抓住。
而我们站在遥远的网络另一段,旁观着他人的命运,点评着对错,也未免有些上帝视角的残忍。
“当你想批评别人的时候,要记住,这世界上不是每一个人,都有你拥有的那些优势。”
b站评论区有网友说,谭sir是一阵风,MCN们是一阵风,吃瓜的网友,也是一阵风,只有气球哥自己,是风中的一只气球。
只希望,在风停以后,气球哥依旧能骑着“宝马”唱着歌。
如果这5分钟没能带来什么,那起码也不要带走太多。

作者丨 王动   编辑丨闫如意

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存