查看原文
其他

46岁余秀华:我结婚了,新郎90后

郭恩一 凤凰WEEKLY 2022-05-20

余秀华结婚了。

自从写出《穿过大半个中国去睡你》之后,围绕在她身上的争议就没断过。
“46岁”、“脑瘫诗人”、“走红后离婚”、“90后男友”、“表白李健”……
这一次也不例外。#余秀华和90后男友结婚# 的消息直接冲上了热搜。
新郎杨槠策90年生,比余秀华小14岁。
从他们开始恋爱,这段关系就不被看好。
不少人质疑杨槠策的动机。余秀华其貌不扬,还身有残疾,他一定是冲着她的名声和钱财去的。
余秀华也一度觉得自己和爱情无缘了。
2015年,余秀华用稿费摆脱了无爱的婚姻,换回自由。但是随后的6年她过得不算快乐。单恋的男人一直躲着她。爱而不得,她只能在诗歌里不停地讲述爱情。
“这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁/我不适宜肝肠寸断”
她一度放弃了,甚至开始寄希望于轮回,“希望下辈子做一个好看的没有残疾的女人。”
可是爱情没有放弃她。
2022年伊始,余秀华声势浩荡地宣布,她恋爱了。
她的诗也不一样了。

“如果说在2022年/它不过是让一颗苍老的心/适时地葱郁了一次"

结婚的消息也同样坦荡。她主动发出了自己的婚纱照,还调侃微博,
“拍个婚纱照也上热门了,微博啊,你才是个十足的小D丝。”
为什么到这个年纪了还会相信爱情啊?
面对大家的质疑,余秀华很是豁达:
“两个人相爱就是有所图,正常的恋爱也图青春、美貌、金钱、情感,我不怕他图我什么,我有东西让他图,也很好。”
在这段关系里,她才是更有主导性的一方。她的文字里流露出一点小得意:
恭喜余秀华。她顺从了爱的意志,实现了狂妄的梦。

“我轻轻地爱着你”

余秀华也坦言说,这场婚恋于她而言的确是一场意外。“但一个46岁的女人,还有什么意外不能接受呢?”
2021年的冬天,余秀华和90后养蜂人杨槠策相识于自己的直播间。对方听她直播时抱怨酗酒后胃疼,便寄了些自家的蜂蜜过去。
两人加上了微信,余秀华叫他小杨。小杨知道余秀华当时为情所困,就一步步走了6个小时,从武当山脚下走到山顶,只许了一个心愿:
希望余秀华幸福。
这个行文打动了余秀华。他们约好了线下见面,在第一晚就坠入爱河。
2022年2月14日,情人节当天,余秀华在微博毫不遮掩地宣告恋爱:“像爱护公共财产一样爱护男朋友。”
而杨槠策则在朋友圈回应说,“像爱护大自然一样爱护女朋友”。
配的是两人牵手的视频。
恋爱是甜的。杨槠策让余秀华摆脱了一直以来对男性身体的厌恶和怀疑。他们一起在古城牵手,在郑州看遍大小剧场,在她喝地六亲不认时一次次地把她背回宾馆,给她洗澡洗衣服刷鞋子。
他背着她在河边散步,推她荡秋千,帮她收拾裙子、书籍和植物,像所有恋爱中的男人那样宠溺她。
所未有的“被爱感”让余秀华像又活过来了一回,死气沉沉的旧生活被打破了,怨怼和贫瘠不再缠绕着她。
她像个情窦初开的少女,写的东西能让人感受到有爱情温柔的小春风吹到脸上,迷醉了。
“我唯一能做的事,就是在他用力爱我的时候,不停地喊:杨槠策,加油!”
但余秀华并非真的是一个纯真少女。
在写给杨槠策的诗里,她给自己的爱加上了一个限定词:轻轻地。
“我轻轻地爱着你,轻地如同舍生忘死。”
有时,她会预设结局,说自己已经想好了和杨槠策分手后怎么办,她要花五万块钱买冥币,蹲他家门口一直烧。
有时,她又在盼望结局,说自己希望早点结束,担心爱情影响自己写作、看书和痛苦:“我希望他忘记我,我还是想一个人生活,想喝酒就喝酒。”
两人年龄的差距,让余秀华一次次面对不堪的质疑,她很愤怒:
“你们攻击我和90后谈恋爱是有伤风化,难道你们的配偶都是按需分配的?如果爱情和年纪相关。你们只需要人口配对就可以了。”
她知道大众在担忧什么,也很清楚杨槠策会因她得益。
有时候杨槠策的直播间人数甚至会超过余秀华的,她在镜头前跳上去搂住小杨脖子,像每个热恋中的女子那样撒娇:“宝宝,我要喝水水~”

〓 杨槠策的账号里记录着和余秀华的生活
余秀华深知,爱情的本质就是各取所需,她看重的是日常相处:“感谢他让我第一次在男人身上找到这么多快乐。”
在接受《人物》杂志的采访时,她说:“我可能不太理智,但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好,我愿意陪他走一程。”

在短视频里,杨槠策对着镜头大声许诺:“活一天爱一天,永远不会抛弃余秀华”。
他还给余秀华写了诗:
相遇是一场迟来的告白/我相信缘分/一定是上辈子的记忆/让我今生可以找寻到你/冥冥之中自有注定/前世500次的回眸/换来今生的擦肩而过/我爱你的文字/我爱你的诗语/我更爱余秀华。
告白很俗,诗也很俗,嫁给小十多岁的男人这件事也很俗,但这些都无关紧要。
因为余秀华说了,自己是世界的情妇,花草树木更惹她的爱,然后是文学。男人嘛,只属于锦上添花。
曾经,余秀华这样写过:“真正牛逼的是一个女人七老八十了还能去爱一个小伙子,我的梦想一定能实现,不过我现在还太年轻了,还有三十多年的等待,哎呀好漫长。”
这段看似不对等的爱情,当然也逃不脱围观者“老牛吃嫩草”的冷嘲热讽。
对此,余秀华的处理一如既往——她辛辣地把刺痛她的声音全都狂笑着踢回去。
“每次他们说:有夫妻相哦,我就白他们一眼。他们说:像母子哦,我就喜滋滋地握他们的手。他们说:祖孙俩哦!我就高兴死了,就要这个范儿!”
就是这个范儿,嫁人了的余秀华,还是那个余秀华。

“19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方…”

有人说,能把对爱和性的欲望说的这么不遮掩的丑女,余秀华是千古第一人。
但她如此强烈而动人的爱欲,只因“从未得到”。
2015年,余秀华名声大噪,去香港录访谈节目时直言“如果一个女人得不到爱情,一辈子是很失败的。”
主持人接着问:那你觉得你失败吗?
她答:我一直很失败。
19岁时,顺从父母的意愿,余秀华嫁给了比自己大12岁的上门女婿。但这段长达20年的婚姻带来的好处,还不如一朵花带给她的感受多。
前夫一看到她写诗就烦,常年外出打工的男人还会埋怨她“外面的女人会扭着屁股跳舞,会叫床,不像你是个尸体”。
下雨天她摇摇晃晃走在泥路上,前夫甚至不愿意扶她一把,只会嘲笑她摔得满身泥。
有一年为了讨要800块工钱,前夫甚至让余秀华去拦老板的车:反正你是残疾人,他不敢撞你。

〓 秀华和前夫
余秀华问,如果老板真的撞上来怎么办?
前夫没说话。
于是她便明白,在对方眼中,自己的命,还不值800块。
她伤痕累累,只能写进诗里。在《我养的狗,叫小巫》这首诗里,她这样写前夫:
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人,他无能为力。
所以成名后,她做的第一件事就是逃离这场无爱的婚姻。
她用15万稿费和一套房子让前夫同意离婚,拿到离婚证的那天,她反复摩挲着小小的离婚证,“是红色的嘞”。
有记者问她这辈子最后悔的事是什么,她毫不犹豫地说:结婚。
“那做过最不后悔的事呢?”
“离婚。”
结婚、离婚,体验完了一遭,但从未接近过爱。
余秀华说,她离爱情一直很远很远,就是因为离得很远,所以她才不甘心,才有那么多追逐碰壁的过程。
44岁时,她还在因失恋酗酒度日。
追了6年的男人拒绝了她,她痛苦地想要死去。接通记者采访电话后,她的第一句话就是:准备下午自杀。
她给相识多年的蓝颜知己寄去避孕套,说感谢因为自己丑陋的外表而创造了男女纯洁友谊的神话。
她把所有亲近的男性朋友称为“男朋友们”,会给为她拍纪录片的导演读情诗,会跟开研讨会时坐在自己身边的男诗人“打情骂俏”。
在婚姻的压抑与身体的残疾之下,她整个人反而散发出一种生机勃勃。
她说自己哪怕到了80岁以后也还要穿裙子;
她喝多后撞上猪栏破了相不敢直播,却还要发文说“那些说我不好看的,都是我家养猪场里的”;
公众号的读者给她留言说“丑人多作怪”,她高高兴兴地回复,“我是很丑,但你却得不到我”;
直播时候她也口无遮拦,“你们点赞一百万,我就生个孩子给你们看”。
她很像江湖客栈里的老板娘,嬉笑怒骂,风骚直白,看起来蔑视人间,但其实又带着最纯真的欲望:想爱,想被爱。
她蓬勃的爱欲,全都倾泻在诗歌里:
穿过大半个中国去睡你/其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是/两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子/提心吊胆的春天
一年写的诗里,上百次提到爱;但写诗的女人,却被困在残破的身体里。
余秀华最大的愿望之一,是希望自己说话时的表情别那么狰狞。她几乎不看自己录制的节目,因为“丑的让她自暴自弃”。
她知道自己是不幸的,总是“爱而不得”,因为残疾,因为不够好看。这比起单纯的失恋更加痛苦,因为这种痛苦是无解的。
所以她只能期待“轮回转世”,下辈子做一个好看的、没有残疾的女人。
但她又说自己是幸运的,因为在摇摇晃晃行走的人间,至少还有诗歌,成为了她的拐杖。
“文字是忠诚的,将我平放在了这个世界上,一切的苦厄都成了配菜。”
身体被禁锢,灵魂要自由
余秀华三个字,注定不会成为谁的妻子,它是残疾、爱情、诗歌、痛苦和命运共同塑造出的一个灵魂体。
她向来有很多标签:脑瘫,农妇,诗人,荡妇,女流氓......但没有任何一个标签足够定义她。
别人捧她,说她是中国的艾米丽•狄金森。
〓 艾米丽·狄金森是19世纪的美国女诗人,高产却孤僻,一生都宅在家里。她们的人生确有相似之处。
她只说,我是独一无二的余秀华。
成名后,残疾人组织找来,希望她替残疾人发声,她当面拒绝:我现在还做不到什么,所以我不会去发声。
有人拿诗人帽子扣她脑上,要她端正文风,说她写黄诗败坏社会风气。
对此,她在微博上直接回怼出让千万网友膜拜的神句:
“多巴胺告诉我:人间值得!”
不仅如此,她还非要写一篇《人间有黄诗》的自白书,来论证诗歌从来与纯洁无关:
“谁告诉你诗歌应该是纯洁的?诗歌的根本是‘真实’!”
“反正我对我写小黄诗的行为一点悔意都没有,而且还要不停地写下去,我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望与贞洁。”
某段时间互联网封其为“荡妇”,说她满嘴“睡觉”,长得丑就算了,还到处骚扰男人。
她回:我就是荡妇你怎么着吧!
“有些人肮脏的事情全叫他们干了,我一个睡字就为他们垒起了道德的高台!”
结果过段时间,互联网又将其封为女权。
她说我才不是女权,我不是为了追求女性的解放,我是为了个人的解放。
有人提醒她,作为公众人物,不要整体在网上破口大骂。
她说,大家都是平等的,你不如先管好你自己。
你以为她泼辣直白,无所畏惧,但她又会写自己这几年受到的侮辱,常常让自己疼的夜不能寐;
你以为她火了就是火了,面对流量不假思索,欣然接受;
但其实她也会心生惶恐,觉得不知道命运在把自己往哪个方向推:推的这么高会不会突然被甩下来,会不会摔得粉身碎骨?
你以为她一次次暴露在聚光灯下,签售会录节目拍纪录片,微博公众号短视频,俨然已成世界的玩物。但是你细细去看又会发现,眼歪嘴斜,口齿不清的她实质上是最清醒的那一个——
第一次上北京开记者会,出版社编辑要给她看提前收集好的记者提问,她拒绝:“不看,回答就是要临场的才好”。
有记者觉得她好拿捏,要求单独采访,她直言:“我不接受,我该说的都说了”。
去北大签售,一众年轻女学生问她是如何“接纳自己”的,她诚恳回答“我到现在也没有接纳自己”。
上节目演讲,由于残疾她吐字含糊不清,但从不会磕巴、发抖,而是流畅又富含情感。
她内心敏锐,思路清晰,面对难题对答如流,无惧场合;拥有幽默感的同时,又时刻不失为人的尊严,在这个农妇的灵魂面前,世界显得是如此单薄。
任何人设,都无法圈住她。
今年46岁生日那天,她用这样形容自己:
“九流诗人,一个超级女流氓,一个叛经离道者,一个到了黄河还要游过去的人。”
她说,社会属性对我的禁锢,我为此产生的哀愁,以后肯定会成为我最看不起自己的东西。
最近,余秀华还接到了内衣的广告。
在视频里,她还是一如既往地招摇,
“我喜欢和男孩谈恋爱。”
“我的身体性感,我的灵魂更性感。”

要自由,不要哀愁。
以抗争闻名的余秀华,她的人生注定充满了争议。
流言蜚语又如何,她说,“喜欢我的人都是高级的,讨厌我的人都是低级的”。
是啊,喜欢她的人才会知道,美好不仅仅是花草虫茶,还有尘土,潮湿,泥巴,没有月亮的夜晚。
参考资料:

1. 余秀华主演,《摇摇晃晃的人间》,纪录片,由范俭导演(2016年)

2. 余秀华个人公众号及微博,https://weibo.com/u/1634106437

3. 春天,诗人余秀华尽兴快活,公众号:人物,2022-03-29:

4. 余秀华的“女权风波”:说个话就成了女权,女权也太容易了,公众号:脱氧核甜,2022-09-22

5. 46岁余秀华:我恋爱了,男友90后,公众号:最人物,2022-03-05

6. 脑瘫诗人余秀华走红后:家里的米被记者吃光了,《武汉晚报》,2015-02-01

作者|郭恩一  编辑|花木蓝

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存