一座敦煌莫高窟，

半部中国艺术史。

在敦煌的洞窟里，

曾经发生过两件令人痛心疾首的事情，

一件，是外国人无耻的劫掠，

另一件，则是张大千肆意的破坏。

余秋雨曾在《道士塔》中

痛写出卖藏品的王道士之恶。

而将敦煌之殇归咎于一个人

未免有失偏颇。

在那个文物保护意识欠缺的时代，

历史的车轮狠狠碾过敦煌的命运，

而我们今天要回顾的，

就是这个疼痛的真相。

公元366年，一位僧人云游至敦煌，被敦煌佛光一般的夕阳所打动，于是他便在这里的墙壁上挖了一个洞，就此开始了修行。

时光走过千年，这里来往的僧人、百姓、商旅不计其数，僧侣们挖洞修行，百姓建造寺庙，商人在此休息、祈福。这里布满了大大小小的洞窟，每一个洞窟的墙壁上，都绘满了他们心中的愿景。

从最初的佛教故事到民俗风情，魏晋、盛唐、北宋、元代......敦煌的壁画历经了几个朝代美学风格的变化。单就佛像来讲，从最开始的古拙风格，到魏晋时期的飘逸之美，再到盛唐讲究“菩萨如宫娥”的雍容华贵，敦煌的洞窟里，藏了一部中国艺术史。这期间，不知发生了多少故事，而我们今天要提起的，是一桩伤心事。

清朝末年，居住在莫高窟的是一个道士，王圆箓。

那是一个清晨，王圆箓和往常一样打扫着洞窟，突然他发现一面墙是空的，王圆箓伸手轻轻一推，宋代僧侣们砌墙封门，以绘画掩饰的洞窟就这样袒露在他的眼前。

不幸的是，当这个亚洲最伟大的文化宝库的大门被开启的时候，莫说区区一个王道士，即便是当时的整个大清，也无力保护这些文化珍宝。

洞窟里面不计其数的佛教典籍、绘画令王圆箓震惊，他立即给慈禧太后写奏折，将此事上报朝廷，可是当时并没有引起清政府的重视。

金刚经

之后王圆箓开始将部分经书、书画赠送给附近的官员，也从未得到回音。直到一个有一点文物保护意识的地方官员上任，王圆箓才得到官方的回应——“就地保护”。

于是，愚昧的王圆箓就这样成为了敦煌莫高窟的官方保护者。很快，来自英国的斯坦因注意到了敦煌的这批文物，而他的到来仅仅是莫高窟文物散佚流失的第一步。

斯坦因谎称自己是佛祖的信徒，他要来这里取回真经。没想到王圆箓就这样相信了他的鬼话，任由他挑选了24箱文书、绘画和五大箱文物带回了大英博物馆。而如今，我们中国人想要看这些文物，不仅要千里迢迢飞到英国，还要给英国大使馆写函，想想真是讽刺。

在此之后，同样的故事在莫高窟不断上演，王圆箓在外国人的哄骗下将一批又一批的文物送了出去。而这些外国掠夺者留下的微薄的捐献，则被王圆箓用在了形同破坏的壁画“修复”上，唐朝的壁画被他用半文盲的审美涂抹得红一块、蓝一块。

当法国人伯希和凭借敦煌的文物成为世界闻名的汉学家时，清政府才猛然醒悟，下令将这批文物运送到北京。可是当时的中国正在水深火热之中，运送的官兵也无心保护，一路走一路掉，加上被盗窃的，等这支队伍到了北京，这批文物已经流失太多了。

外国人劫掠的手段可谓花样百出，能拿的拿，拿不走的壁画就用特制的胶整块剥落下来，我们现在看到敦煌完整的壁画上一块块突兀的空白，就是这样造成的。而类似的事情，大师张大千也做过！

王道士为了整修莫高窟而向外国人出卖藏经洞文物，40年后，张大千一面宣扬敦煌艺术，一面却在随意剥损敦煌壁画。

如果说王圆箓对壁画的破坏缘其无知，外国劫掠者对壁画的毁坏因为贪婪，那么张大千对敦煌壁画的破坏又该作何解释呢？

1941年3月，张大千率领弟子与家人离开成都，远赴敦煌，而这一去就是三年。

临行前，他对老友熊佛西说：“去敦煌，要安营扎寨住下来，搞不出名堂，不看回头路。”的确没有回头路，张大千此行导致他在如日中天之际毁誉参半，这一切都是因为他对敦煌壁画的毁坏。

当时张大千正率一众弟子对壁画进行临摹，他们被一幅五代壁画吸引，张大千的目光偶然落到右下角，看见一块剥落的壁画下面有隐隐的颜色和线条，他当即认为画下有画。

于是张大千立刻跑去问喇嘛，这壁画下面是不是还有一层画？老喇嘛答道：“我幼年进庙时，老法师带我去看壁画，他曾经对我说，莫高窟到处是宝，画下有画，宝中有宝。”

老喇嘛的一席话更加坚定了张大千破壁的决心，向喇嘛求证后，他决定打掉壁画外层来寻找里面的珍品。而这幅五代壁画的下面，果然有一副色彩艳丽、行笔敦厚的盛唐壁画。现在我们去敦煌旅游，依旧可以看到墙壁上被破坏的痕迹。

而在当时，壁画毁坏的消息不胫而走，国民政府立即发报给敦煌县长要求查明真相，并转告张大千，“毋稍污损，免兹误会”。张大千在回程途径兰州时，也曾遭到国民党军事检查站的检查，这对于当时声誉甚高的张大千来说，委实尴尬。

张大千离开敦煌后，曾在兰州举办一次画展，年底他回到成都，又举办了“张大千临摹敦煌壁画展”，这次画展在当时被誉为艺术盛事。在此期间，他还出版了《大风堂临摹敦煌壁画第一集》，引起了广泛关注。

对于张大千毁坏敦煌壁画一事，书画评论界一直众说纷纭，其中不乏为张大千辩护者。

重庆国民政府检察院院长于右任和高一涵在西北视察时，特地绕道敦煌，与张大千共度中秋。于右任的随员、敦煌当地人窦景椿在《张大千先生与敦煌》一文中记述道：“当时县府随行人员，为使大家尽肯能看到底层画像的究竟，手拉着上层张开欲裂的怀壁，不慎用力过猛，撕碎脱落，实则因年久腐蚀之故。”

一番言论，讲敦煌壁画损坏之过，归咎于历史，归咎于时间。

悲哀的是，张大千从不避讳此事，当时书画界很多人都为他辩护，而张大千也认为自己此举对壁画断代研究有效，简直荒谬至极。

张大千临摹图

或许是爱画成痴，或许是想让自己的临摹成为孤品，我们不愿意以恶意去揣测张大千此举的目的，但千疮百孔的壁画摆在眼前，让人怎能不愤恨！

经历了来自外部的劫掠，遭受过中国人自己的毁坏，现今莫高窟内的文物，已经有三分之二的流失，如今藏于英国的最多，藏于法国的最精，藏于俄国的最乱，藏于日本的最隐最秘，而藏于中国的，竟是最散最乱。

余秋雨说，“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”敦煌每年游人如织，可又有谁真正懂得这具生命痛苦的呻吟和深重的喘息？敦煌正在死去，王圆箓自以为保护的破坏，外国劫掠者如今的保护，如今看来竟都是一场宏大的玩笑。

中外文物保护工作者们，前赴后继地奔赴大西北，他们的愿望很朴素，就是让这个这些宝贵的文化不毁于我们之手，就是要延续这个艺术宝库庄严的生命。

敦煌藏品无数，每一个角落都是层层叠叠的历史积淀，而我们走寻要做的，就是把这个故事讲出来，让更多的人重视它、保护它。

关注走寻

与我们一起

发现莫高窟壁画之美

走寻原创作品，转载请注明，图片来自新浪微博

-END-