查看原文
其他

走失的80年代 | 走寻

2016-10-20 周晓莉 走寻


那唱歌的少年

已不再风里面

还在怀念
那一片白衣飘飘的年代

80年代的那群少年,现在早已为人父母

但是胶片定格住的青春老照片

让他们恍然回到从前

记忆里阳光灿烂的日子




身处适合怀旧的时代,曾经一批批年轻的人在岁月的更迭中也有了日渐沧桑的容颜。玛格丽特.杜拉斯在他的小说《情人》里有这样一段话:“我认识你,永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美。现在,我特地告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,与你那时的容貌相比,我更爱你现在饱经沧桑的容颜。” 


80年代的那些青年,他们此时都怎么样了?80年代虽然距今也没有很长时间,但是如今世界早已经是另一番光景,当初的人在社会的洪流中早已经变了模样,但是每当看到属于那个时代特定的某种物件或是无意间听到一首老歌,心里总会涌出一种叫做留恋的东西。80年代的中学生玩过的糖纸、贴画、弹珠、铁皮玩具,看过的动画片,总会在重新翻出的那刻,触碰心中的柔软。



天书奇谭


在收音机里和磁带里听到的粉红色的回忆,大约在冬季,那一年我十七岁,我的中国心,还有那首我的心在等待,永远在等待,我的心,在等待,在等待……当时兴起的87狂热,也都是脍炙人口的歌;以及崔健《一无所有》专辑的横空出世,让当时的国人目瞪口呆,原来音乐还可以这样做,瞬间国内流行起了摇滚范。



受世界范围崇尚健美的影响,84年后蓝白条运动服和回力运动鞋也成了宠儿。随即时装界也有了洋气的革新,喇叭裤,蛤蟆镜,高腰裙颇受当时年轻人的欢迎,80年代著名的电影《街上流行红裙子》也让红裙子风靡大街小巷,时髦的女士最爱的搭配莫过于白衬衫红裙子的标配了。








这个世界上若只有一种事物能将往昔时光定格,那一定是照相机了,人类该多庆幸有相机的诞生,让我们能将抓不住的过往以照片的形式留存下来。上个世纪80年代,是个浪漫的时代,因为有很多满怀理想的青年,他们激情、有信仰,校园里最流行的就是会写诗和弹吉他的人。那时的天总是很蓝,日子总过得太慢。




2011年,在北京798艺术区举行了《八十年代中学生》摄影展,摄影师叫任曙林,北京人。这本摄影集拍摄于1979-1989年,跨越了上个世纪整个80年代。那时的任曙林25岁,正站在青春的尾巴上。他走入北京的中学校园,一拍就是十年,留下了80年代中学生的一段青春影像,一个理想主义时代最后的缩影。



摄影师任曙林先生


在798的摄影展上,有一张照片,让前来看展的王琳泪流满面,因为她看到了20多年前,照片中的自己和喜欢的男生。那是1985年的4月某一天,北京171中学的王琳正在和一个男生秘密的早恋。一天放学后,所有人都走了,只剩下王琳和那个男生,他俩挨着坐在教室里聊天,这时门外传来的脚步声让他们瞬间分开,回到各自座位上。走进来的就是任曙林,彼时的任曙林并不知道这一对男生女生是恋人,据他的话说他只感到教室里安静得仿佛能听到“夕阳移动的声音”,只感觉自己像一个莫名打扰别人的“第三者”,于是他拍下这一幕后就悄悄的离开了。


多年后的王琳看到这张照片,想起那个年少时和自己一起恋爱,考入同一所大学,然后结婚,最后离婚……当初这个坐在她旁边的少年,也曾经占据了她整个难忘青春。她对任曙林说,本来她以为青春不在了,但现在她发现她的青春活在这张照片里。



王琳与她的少年


任先生微博上写80年代的中学生突出的亮点是自信、开朗、好学、同学之间很友好。他说那时的中学生相比于现在的中学生,是很有独立思考的精神和判断力的,敢于提出质疑,敢于探索,敢于争论,敢于说不!但又不是盲目的胡闹,在扎实求实的基础上,也有自己的主张和见解。改革开放让那批中学生赶上了好时代,但他们并没有为此就在陶醉沉溺在温床,反而很有自己的性格在里面,积极接受先进思想和知识,有自己的自主判断力在里面,而不是人云亦云一个模子出来只会傻读书的机器。




80年代 的时候,物质条件远不如现在丰富,没有电子设备的他们,真的是极其热爱读书的,经常三五成群的聚在书刊报亭,剩下吃俭用的那几个钱,也确实大多用来买书了。任老师说80年代市面上有很多杂志,欧美的哲学、文学翻译书也很多。那时的电影、话剧、音乐、诗歌,有种百花齐放的感觉。任老师认为在80年代中上期,是一个历史上的黄金时代,和民国那会有些相似,整个社会的风气都是好的。


任先生拍摄的北京171中学,也就是当时中国城市普通中学生的状态。那批中学生独立思考问题的能力很强,包括审美和品位都很棒!学生们身上散发着自信,他们坚信自己就是中国未来的希望。任老师特别说到一点,当时的中学生也会听流行音乐,但他们会更倾向于品位更高的音乐,比如有的学校早自习的时候,教室都放贝多芬的交响曲,对他们的意识里的审美有很大影响。

     

课间就爱一起扎堆聊天

当然学霸总是有点被孤立的样子一边学习



当然与男学霸对应的还有时刻都在看书的女学霸



操场上背书的女同学


这一幕所有人都很熟悉吧!中学时代背书总是占据在我们的学校时光,古诗文言文,英语单词,数学公式,还有其他很多科目都需要我们背诵。我当时读书的时候,每天出早操,同学们总会齐刷刷的拿着小册子默念或朗读。现在想起,那段总是早起倍觉清苦的日子,反而是我生命中最好的时光。



新学期开学的时候

班干部在门口核对新课本


我也记得以前读书的时候,每当新学期发新课本的时候,总是满怀期待,因为想要翻翻新书的大概内容,崭新的书总会带有油墨的清香,让人爱不释手,会翻过封面在第二页上工工整整写好自己的名字。


小编是90年代出生的,但透过照片看80年代的校园,其中也能看到90年代的一点影子,比如全校一起大扫除,擦玻璃,跳皮筋,早上同学们聚在班级门口和同学有说有笑的等班长开门,这些经历,我也有过,现在想起,却觉得像是只在梦中出现过,匆匆也好些年。



同学们的课间日常


读书的时候,一天的课基本都排的满满当当的,快下课的时候,总会有人在偷偷看表。40多分钟的一节课结束后,犹记得所有同学都长舒一口气,下课的10分钟就成了大家最惬意的时刻,会聚在一起聊天,同学之间总是有聊不完的话题,



最爱好玩有趣的做实验课


动手的实验课,大家都会很雀跃,因为终于可以不再教室上课,去实验室了。而且做实验什么的最有趣了。



男生们打篮球最喜欢穿的蓝色背心


无论是平常体育课还是课余休息时间,校园篮球场总会有少年们矫健灵活的身影,他们会喜欢穿相同的球衣,永远朝气蓬勃。



阳光下女孩好看的侧脸


读书那会,大家都还年纪小,女生大都素颜如水,她们拥有最天然的面庞,阳光下的一颦一笑都像是春风般温柔和煦。


80年代距文革结束刚不久,国家刚刚恢复元气,一切都在等待革新,人们崇尚自由,而任老师镜头下的校园和中学生,则代表了国家最活力的一面,学生的身上总是饱含热情,若在青年的身上看到希望,也就能在整个国家看到希望。


80年代是一个星光般璀璨的年代,看那个时期的照片和影像,会发现那时的人带有一种特有的纯真,理想写在他们青春洋溢的脸上,眼睛里仿若有光芒,他们崇尚自由和爱。


那时的中学男生标配的白衬衫蓝条运动裤白球鞋,斜挎的军绿色背包,而女孩则是喜欢穿颜色清雅的各种半裙,波点的、条纹的、碎花的、纯色的,或是做工考究的纯白连衣裙,走起路来裙角飞扬,男生总会忍不住多看一眼。



那时候男生的最常见标配



清早同学们聚在班级门口等待拿钥匙的同学开门



双马尾粉衬衫

很多男生记忆里都会有这样一个清纯女同学



80年代是个几乎人人喜欢诗歌和吉他的文艺时代


80年代还是个集体主义高于个人的时代,所以那一批人也更具有社会责任感。他们共读同一本小说,翻看同一本诗集,课余时间在教室下象棋,最期盼的日子当属每年举行两次的春秋运动会,因为既不用上课,又可以给自己的班级捧场,班委会用班费买好多零食,吃着玩着好不亦乐乎。



校运动会上的运动员



女生爱玩的跳皮筋游戏,清冷的冬天都能跳暖和了。



课后时间的象棋博弈总会有人指点和围观



全体同学大扫除

我也想到了我上学那时候



最熟悉的擦教室玻璃

好多人都经历过吧


有校园和中学生的地方,就会有那种懵懂青涩的男女情感,正值青春期的少男少女们,心里总会有一种对彼此的欣赏和爱慕。但是传统的思想和对早恋的禁止,让他们大多把情愫埋藏在心底,很少与人分享,像个只有自己知道的秘密。


我曾经读过野夫写的小说叫做《1980年代的爱情》,80年代在野夫笔下是一个共和国历史上罕见的清纯时代,是废墟上生出的好时光,那时的青年男女蔑视权贵和金钱,被彼此的才华学识吸引,一起牵手在月光下散步就很美好。就像夏目漱石眼中的我爱你可以是今夜月色很美,这般朦胧含蓄的情感。中学时代的同学之情很纯粹简单,喜欢人的方式之一就是想与你多聊天。


我给你讲个好玩的笑话



多少年后我还会想起同桌的你



就想要与你在窗边说说心事


那些属于80年代的物件也留存在任曙林的胶片里。绿漆墙、木框窗、二八大杠等,这些跟随时光一起也快要慢慢淡出人们的生活。然而这些物件就像是时代特定的符号,伴随着当初那一批人的成长。用过饱经沧桑的课桌,锈迹斑斑的篮球架,牵手和密友溜过的操场,透过木框窗望向走廊的心爱姑娘,与兄弟骑着二八大杠风中唱起的歌……



阳光余晖下的无人教室



曾经的教学楼

现在看来很怀旧



看到几个男生和二八大杠自行车

我都会瞬间想起电影《阳光灿烂的日子》



女生之间细腻的闺蜜友情



阳光透过木框窗投射进来空荡安静走廊


任先生说之所以会拍这样一组照片,也是因为中学生就是当代青年的中坚力量,是祖国的未来。而他作为一个摄影师,认为影像就是世界语,探索交流的眼睛,传递不能用言语代替的情感。


在798展览的时候,任先生精选了150多张呈现在大家眼前,由于当时所拍的学校是北京171中学,很多校友都来到了这个展,他们仔细的留意每一张相片,虽已过了快要30年,有些依旧能够看出当年一起上过课的同学,现在他们早已是各行各业,各就其职。但是看到自己青春的模样,让很多人怀念起了当初的自己和那个虽不富裕却充满诗意的年代,很多人情不自禁留下了泪水,其中掺杂着太多情绪,在岁月流逝中仿佛又看见了年轻时风华正茂的自己。


上一张80年代的电影《流金岁月》的剧照,红姑清纯学生的模样简直美到不可方物,当然啦!张曼玉也很美。这种如烟似梦的已逝青春,你是否也会偶尔怀念?



80年代的中学生,纯真又美好,当初那些陪他们一起上课的人,如今又都散落在哪里?所幸,消逝的旧时光,胶片记得,那些与青春有关的日子。


关注走寻

与我们一起

发现岁月之美


走寻原创作品,转载请注明,图片已获得任曙林先生授权


-END-


出品人 · 施晗

监制 · 彭能波 | 王伟

执行主编 · 王强林

编辑 · 周晓莉 | 于春光 |  马宁

设计 · 苗雨 



发 现 未 知 之 美

【人文 | 藝術 | 生活 | 格調 | 思想】

长按二维码  关注 ·「走寻」

















您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存