[ 本文共计2647字 · 建议阅读时间5分钟 ]

文 | 刘上进  图 | 搜狐文化

他骂张大千是投机分子

嫌齐白石读书太少

讽刺张爱玲写小说卖弄技巧

打起儿子来常下狠手

他儿子却说

没有父亲就没有现在的我

1953年正月，上海，鞭炮噼啪，喜气洋洋。在一户院里，透过昏黄的玻璃窗，看到一群人围在钢琴前有说有笑，原来是一帮小朋友在家里弹琴，互相比较，看谁弹得好。大人们坐在一旁听，给他们加油打气，欢乐的笑声不时传出窗户。

傅聪与傅敏兄弟

晚会结束后，送走客人，男主人一转身，脸却沉了下来，对自己的儿子生气地说：“你刚才弹得不好，在小朋友当中很丢脸，你学习很不认真。”儿子不服，父亲的言语更激烈了。十岁的儿子又羞又恼，一气之下，摔门而出离家出走，这一走就是一个月。

不光对自己的儿子这样，在当时的上海，这位父亲可是出了名的“毒舌”：他说张大千是一路投机分子，一生最大本领是造假石涛，那却是顶尖儿的第一流高手；他嫌齐白石读书太少，接触传统文化不够，与文盲只差三里地；他挤兑当时红透半边天的张爱玲，说她卖弄写作技巧，玩儿文字绕口令，没啥真实本事，气得张爱玲在报刊上回撕他。

年轻时的傅雷

这个脾气暴躁、性格耿直的傲娇boy，不是别人，就是《傅雷家书》的作者傅雷。不是在《傅雷家书》中那个讲人生哲理、谈艺术理论的睿智父亲，也不是中学课本书上，看似严肃而内心祥和的学者，而更像是一个动不动就撸起袖子，抄起家伙揍儿子的“暴力”家长。他自己都说儿子是揍成材的。

傅雷的大儿子傅聪从小天资聪颖，三四岁时已显露出对音乐不寻常的热爱，七岁便拜傅雷好友教育家雷垣为师，学习弹奏钢琴。

那时，傅雷对他的教育严格苛刻，傅聪常常因为练琴被呵斥，甚至挨揍，这使得父子关系一度非常紧张。

傅雷朱梅馥夫妇

原来，刚开始练琴的时候，出于新鲜感，傅聪每天放学之后，就扑到钢琴上练习指法；但新鲜感一过，他就懈怠了，常常心不在焉，琴声不知不觉地就走音。有时候甚至还一边弹琴一边看《水浒传》，手指按琴键，眼睛却全神贯注地在看黑旋风李逵。

那傅雷可是一个眼里容不得半粒沙子的人，他认为“倘有天资，则成为一流的艺术家；倘无天分，宁做别的工作”，所以对于傅聪浪费自己天分的消极态度非常恼火。

那时，常是傅聪在楼下练琴，傅雷在楼上监督。一旦琴音走调，傅雷就会严加斥责，甚至会抓傅聪的头往墙上撞。傅雷经常是手边有什么东西，气头一上来，就往傅聪身上扔。有一次，他拿起盘子朝傅聪扔了过去，划破了傅聪的鼻子，一个大口子，给傅聪留下一道永远的伤疤。

朱梅馥与长子傅聪和次子傅敏

更甚者，有一次傅雷竟然把傅聪绑在自己家门口，让邻居们都看到傅聪不听话，以此警告傅聪。

父子之间的矛盾达到了顶峰。屈服于父亲的威严，傅聪成了一只“发条钟”，在父亲的不断“上劲”下，不情愿地练琴。

连好友钱钟书，对傅雷的这种残暴教育方式，都看不下去了，经常对他进行劝导。傅聪还跟杨绛诉苦说：“爸爸打我真狠啊！”尽管这样，傅雷还是一意孤行，执意要把儿子打成才。

傅聪和父母在一起

但是随着时间的流逝，儿子渐渐懂事，父亲也开始反思自己的行为，这种剑拔弩张的父子关系才慢慢地偃旗息鼓。

在傅聪出国深造之后，情况出现了180度大反转。远隔重洋的父子俩，开始靠书信交流，这时，傅雷封建家长式的暴风骤雨不见了，更多的是朋友般的亲切交流。

从傅雷家书中，我们可以清楚地看到这个“不懂爸爸艺术”的父亲对儿子的忏悔。

一封家书  由心而发

“车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部使出了站口，方始回身。出站时身边人再三劝慰我，但在回家的三轮车上，每个人都止不住流泪。”这是傅雷写给傅聪的第一封信中提到的。也许傅聪读信时，也会惊讶地合不拢嘴，那个小时候揍我揍那么狠的爸爸，居然还会流眼泪。

那个撸起袖子就揍人的父亲，写起家书来，却也是一点都不含蓄“老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消逝不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！”

傅雷家书封面

一封封情真意切的家书，让父子两冰释前嫌，还聊出了深厚的革命友谊。“我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事，可以和这种幸福相比的呢！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘（冬烘：迂腐，浅陋），不至于惹你厌烦。”

抱着这种平等谦和，虚心向学的态度，傅雷跟儿子畅聊艺术追求、人生态度、生活琐事。在这种絮絮叨叨的唠家常中，傅雷把自己的做人理念和艺术主张灌输给傅聪，傅聪也快速地成长起来，在钢琴上的造诣越来越高。

《傅雷家书》节选

“人一辈子都在高潮、低潮中沉浮，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无果，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太凶猛，也会淹死庄稼。”

“一切伟大的艺术家（不论是作曲家，文学家，画家…）必须兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。”

                                                                                        -----摘自《傅雷家书》

有人说，傅雷一生翻译了30余种法国文学书籍，所创作的文学作品也不计其数，而他最成功的作品，是傅聪。

傅雷家书手稿

在昆明的三年，让傅聪认清了自己内心对钢琴的喜爱，他练起琴来也进入了近乎癫狂状态。

1951年初，傅聪回到上海之后，他跟苏联籍的女钢琴家勃隆斯丹夫人学习。这时的他，不用傅雷的逼迫，也会自觉地练琴。即使在酷暑中，傅聪仍坚持每天练八个小时的琴，汗水把衣裤浸湿了，他也不休息。

1954年，19岁的傅聪赴波兰留学。第二年，他获得“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。

1959年之后，傅聪足迹遍布世界各地，只身驰骋于国际音乐舞台近五十余年，曾一度获得“钢琴诗人”的美名。

傅聪钢琴独奏音乐会

傅聪这些成就的取得，离不开傅雷对他的教育。不管是幼时的魔鬼训练，还是长大后的温情家书，傅雷都对傅聪的教育，倾注了大量的心血。

家书温情教导，比棍棒的打压更有说服力。

傅雷的家书成为了承载希望和父爱的载体，不仅为傅聪的成长保驾护航，也成了后来父母教导子女，学知做人的教育模本。

关于这些家书和父亲本人，傅聪这样评价：“爸爸的信从头到尾贯穿的最本质东西，就是赤子之心。看这些信，可以用这么一句话概括这个人，他一生没有一分钟度过的是行尸走肉的时光，他的脑永远在思想，他的心永远在感受。”

著名翻译家  文艺评论家  傅雷

所谓的“赤子之心”，对于傅雷来说，其实就是在世间的每一分每一秒，都要把生命活的充实而鲜活，认真而负责。

通过家书，傅聪读懂了父亲身上的“赤子之心”，也继承傅雷身上的赤子精神，他对音乐的执着追求和高度负责，跟傅雷对己、对人、对事的要求如出一辙。

这对相爱相杀的父子，最终握手言和。家书见证了一个儿子和一个父亲共同成长的过程，也留下了爱和教育的模本，供后人学习，且传承百代……

走寻独家原创作品，转载请注明

点击"投稿"了解更多详情

—— 热文推荐 ——

诺贝尔文学奖  |  普通话  |  台湾小馆  | 郭德纲干爹  |  抢票  |  畅销书作家  |  意大利 | 走失的80年代  |  雾霾来了 | 鲁迅  |  |  张艺谋的才华  |  奥运会  |  敦煌之殇  | 万婴之母  | 春晚女王 | 无车之城 | 郭敬明  |  梵高  |  作家韩寒

出品人 · 施晗  |  监制 · 彭能波 王伟

执行主编 · 冯志亮  王强林

编辑 · 周晓莉  葛朋超  |  设计 · 苗雨   

长按二维码  关注 ·「走寻