本文共计2919字· 建议阅读时间5分钟 ]

文 | 轻音  图 | 全景网

几年前

你踏上去往远方的列车

却不曾想

从此

小小的故乡只有年冬

没有了春花秋实夏蝉鸣

春节假期的最后一天，我们本已回到最初的地方，现在又要离开，它的名字叫故乡。

中国人向来喜欢写故乡，鲁迅写过他的好朋友闰土带他摘西瓜，沈从文在他的《边城》里让大家了解湘西有这样一个美轮美奂的凤凰小城，民国女作家萧红在《呼兰河传》里写到她童年和祖父一起生活的经历……现在提起故乡，总有种淡淡的忧愁。

故乡的土地  摄影/熊培云

我出生在中国天津，六岁时，和父母来到河北一座小城，对故乡的概念也一直是模糊的。小时候寒暑假经常随父亲回老家，这里是父亲生于斯长于斯的地方，是奶奶的家，这儿有层恋叠嶂的山，悠长清澈的河，还有那漫山遍野的野菜野果。

大家族里，兄弟姐妹众多，所以在小时候，每年寒暑假我都会回老家过。多少个日夜，我都是蹦跳着奔跑在老家的田地坊间，和哥哥姐姐们一起，吃着廉价却诱人的零食；什么辣条、大大卷、棒棒糖、干脆面、跳跳糖等等。

在老家儿时有最亲密的小伙伴

时光总在经历后方觉转瞬即逝，回首往事，就像生命中一道最绚烂的光，即使再璀璨，也触碰不到。

多年前我还是小小的个子，每当从城里回到老家，颇有种入乡随俗的意味，没过几天，身上便穿了不知道家里谁的大衣裳，脚下漂亮的凉鞋也换成了穿脱方便的拖鞋。就这样用最简单朴素的装扮，和村里的孩子们打成一片。

我们一起去山上摘酸枣，去河里捞小鱼，去邻村赶大集。那些日子，时间像是过得特别慢，似乎在这座村庄，永远不用发生令人烦恼的事。每天吃了喝了，按时休息，在农村，人们才是真正遵循自然作息规律的。日出而作，日落而息。

宁静祥和的乡村

我们这些猴孩子，经常一跑就是一整天，小时候玩过的游戏也是数不胜数；像丢沙包、弹珠球、踢毽子、跳方格、捉迷藏，真是一样都不少。

这些纯天然的游戏，相比现在孩子们爱玩的电子游戏，不知道要有趣多少。那时候的游戏，有种人与人面对面互动的乐趣，所以那时候的小朋友都特别简单，关系也特别亲昵。

就这样跑着跳着，时间转眼就到了黄昏。直到暮色向晚，村巷飘出饭菜的咸香，孩子们方觉肚子确实饿了，就各自散去回家吃饭。

童年在老家吃饭的香甜

有时候玩的正欢，连饭都顾不上吃了，若是谁家的母亲来喊自己孩子吃饭，看到其他小伙伴，也会善意的邀请至家中来吃。有些小孩子天生腼腆，羞答答地说不用了，也有些孩子粗拉拉的，禁不住美食的诱惑就随着去了。

一个万年不变的定律：饭总是别人家的好吃。

那时候回奶奶家，最爱吃的就是奶奶煮的饭。当时还是用柴烧的灶火，我也曾和奶奶一起去山头捡过枯树枝、干野草，这些都是生火做饭的好帮手。那时候的饭总带着一种特有的香甜，我总认为和这天然的煮饭方式分不开，带着柴火的香气。

《青木瓜之味》剧照

小女孩和阿婆在灶火前吃饭

奶奶家的小院，总是绿油油的。院子里种满瓜果蔬菜，从春天开始，菠菜、豆角、茄子、辣椒、丝瓜……一直到冬天的萝卜白菜，根据时令季节，奶奶精准的安排种植时间。

我每次回老家看她，院子里，奶奶开辟出的小园，总是被她打理得井然有序，错落有致。青藤爬满整个小院的菜畦，郁郁葱葱，煞是好看。想吃什么奶奶就给我现摘现炒，天然野长得蔬菜，永远不用担心农药残留。

渴了就顺手摘一个黄瓜西红柿，饿了就拿镰刀割一茬韭菜，等着奶奶给包素馅饺子。

记忆中奶奶小院里的蔬果园

小时候最喜欢做的事，就是和奶奶一起去山上采野蘑菇。下过雨的山中空气混合着泥土和松子的清香，而雨后的山上会生出很多可爱的小蘑菇，长在大树下，头上顶着圆圆的伞。

我爱极了这种植物，当然除了野蘑菇的好味道，少女的心中总是带有梦幻的情怀。耳熟能详的那首：“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”让我觉得采蘑菇一直是件很美好的事情，下过雨的村庄，青山如黛，呼吸着最沉醉的空气，找寻着最想发掘的宝贝。

这种天然生出的蘑菇不同于市面上卖的蘑菇，有种特别的香气，就像松木的味道。奶奶会趁着好天气把这些蘑菇晾晒在阳台，从而融入了太阳的味道。野蘑菇的味道很是鲜美，特别下饭，每次我都能多吃一碗饭。

亲手采摘的野蘑菇

现在的超市菜场或许能买到野蘑菇，但是在乡下和奶奶一起采野蘑菇的经历，不是谁都有的。

在农村生活过的人，应该都有夏天去抓知了的经历。知了也称蝉，其幼虫需要在地下存活5-12年才能破土而出，而一旦变为成虫，则只能活5个星期左右。

知了的幼虫，俗称知了猴，在很多地区是可以食用的。小时候的夏天记忆，一定少不了和家中大人去树林捉知了，等天黑，树林里到处都是大大小小的灯光，全是各种手电筒。

蝉  知了的幼虫  俗称知了猴

孩子们抓住知了猴特别雀跃，树林里经常听见孩子们开心地叫着又一个、又一个。运气好的话不一会就会装满半小桶，回到家把知了猴用盐水腌上，是为了防止他长出翅膀变为成虫。腌制好后，隔天就可以做一盘油炸野味的菜了。

知了猴含有高蛋白，虽然看着有点吓人，但很具营养价值，香香脆脆的很受村里小孩子们喜爱。

放暑假时，是一年当中最热的时候，村口的门坊就成了一些老人们的乘凉区。他们搬着马扎拿着蒲扇、匣子、大茶缸，慢慢悠悠的来到这里，和其他老人拉拉家常聊聊天，有些老人则是自顾自的听手中匣子里的评书，喝着一壶清热解腻的大浓茶。

夏日村口乘凉的老人

我印象十分深刻，小时候每次路过门坊，总会遇见很多爷爷奶奶。他们都很善良，喜爱小辈。会亲切地喊我的小名，还经常买雪糕给我吃，这让我记忆犹新。

不知从何时起，夏天的村口门坊，遇见的老人越来越少。直到现在，更是再难遇见了。我心中一阵感伤，这些慈祥的老人就这样消失在这个门坊，这个村庄，他们的样子也在我脑海中渐渐模糊。

记得长大后有次和父亲回老家，得知村里一位我很熟悉的爷爷也离去了，我和父亲都难以抑制的掉下了眼泪。是真的酸楚，人，终究挨不过无情的时间。

听老奶奶讲故事

现在，当我再回到老家时，门坊已经变得异常冷清，似乎曾经老人们的欢声笑语从未发生过。

故乡，之所以被我们惦念，除了那如画的风景，淳朴的乡音，老家的亲人才是我们最值得回去的理由。

儿孙绕膝承欢，乐享天伦，这是中国传统家族社会的一种理想图景。但随着社会的演进，现在拥有四世同堂的家庭越来越少了。很多家庭都是独生子女，很少再有和爷爷奶奶、外公外婆一起生活的经历。

如果你的故乡还有双亲老人，尽可能多的去看看他们。因为故乡是你的根，老人是家庭永远的大树。那些熟悉的田野、树木、山峦、老井，羊肠路，还有那憨厚可掬的乡亲，都是故乡留下的财富。

现在的乡村

很多老人成了最后的留守者

陶渊明曾说：“田园将芜胡不归？如今的我们比他更悲伤，因为我们很多人早已无家园可寻，我们没有乡土。生长在城市，当然也可称之为家，但却称不上是家园，有田有园的地方才是家园。很多人年老的时候总想要寻根，寻得就是故乡土地的根。

眼下还没过完正月十五，还在新年。想起有句话是说：“家中有老人的年，才像个真正的年。

记忆中小时候在老家过年，一些村子还会组织舞龙队串邻村拜年。不少村子都准备了新年的庆祝，舞龙舞狮的、扭秧歌的、杂耍的、跳舞的……演艺车队刚进入村口，村里的男女老少便闻声悉知了，出来捧场，那真叫一个热闹。

现如今人们生活水平提高，互联网的普及，当初那些乐子早已不流行了。过年都忙着群发短信和收发红包，谁说以前那种纯真时光不是好时光呢？

以前很多乡村过年时都会组织节目庆祝新年

村里乡亲好客健谈的问候，亲友间推杯换盏的畅然，麻将桌上欢声笑语的胡牌……年三十一起包饺子，看春晚，除夕夜震耳欲聋的彩花礼炮，初一早起拜年恭祝新年你好。大抵在农村，过年成了一年中仅有的热闹时刻，能号召全家人在此欢聚一堂。

只是，春节过后，又是喧嚣后的无限落寞。

越来越多的人离开故乡，在外谋生或者举家搬迁。人员外流，老人独守。挥着鞭子赶着牛羊的老人少了，村里生火做饭冒出的炊烟少了，乡里乡亲聚在一起谈笑聊天的少了。偶尔会有皓首苍颜的老妇或老头佝偻而过，唤他们一声，兴许也听不清楚。与儿时记忆中的一派生机相比，现在的故乡就像是冬日河边寂寥的枯草。

日渐冷清的村庄

这还是我们熟悉的故乡吗？

又想起鲁迅先生的《故乡》。阔别二十多年的故乡，蔚蓝的天空，金黄的圆月美好不再，海边拾贝壳，瓜地刺猹的乐趣不再，天真活波的少年闰土也变得木讷呆滞。

每当我想起崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。就会不禁伤感，我们的故乡正在悄然改变，但是，“暧暧远人村，依依墟里烟”，“狗吠深巷中 ，鸡鸣桑树颠”。依旧是我心中永远的村庄模样。

君自故乡来，可知故乡事。故乡，我回来了；故乡，我不想说再见……

走寻独家原创作品，转载请注明

点击"投稿"了解更多详情

商务合作：zouxun@winhe.cn

—— 热文推荐 ——

大迁徙 |  网络暴力  | 郭德纲干爹 | 抢票  |  毒舌 |  我讲个故事 | 走失的80年代  | 雾霾来了 | 鲁迅 | 北上广 | 张艺谋才华  |  奥运会  |  圆明园被毁真相 | 万婴之母 | 春晚女王 | 无车之城 | 郭敬明 | 梵高  | 作家韩寒

出品人 · 施晗  |  监制 · 彭能波 王伟

执行主编 · 冯志亮  |  美编 · 苗雨 

责编 · 周晓莉  葛朋超  刘娇 

长按二维码  关注 ·「走寻」