跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列六

《过眼录》随笔系列六

01

江岚的《合欢牡丹》

江岚是苏州大学罗时进教授的高足，古典文学专业的博士，以前只知道她是我的校友，以研究古典文学见长，没想到，她也写当代小说，而且还是长篇。读了她的《合欢牡丹》，才知道她将古典和现代，嫁接得颇为有声有色！

《合欢牡丹》以当代海外华人生活为题材，描写了他们日常生活中的各种爱情故事：这些故事既有家庭生活之外的“补充”（沈玉翎和刘家鼎），也有待字阁中之后的“圆满”（方若施和孟繁星）；既有小夫妻婚变导致的“新生活”（王涓涓和章明），也有偶尔“出轨”之后对家庭的回归（赵明中和韩悦）……这些爱情故事既是海外华人（主要是新移民）日常生活的“因”，也是他们日常生活的“果”，经由这些爱情故事，小说展示了海外华人种种生存 的不易（拿学位、找工作、争出头、中美之间奔走）和心理的挣扎（家庭、爱情、地位、身份）——海外华人的人生百相，由此“现形”。

小说中有多条爱情线索，主线则是沈玉翎和刘家鼎两人之间的爱情故事，这份爱情，在沈玉翎是无须理由的“纯爱”，在刘家鼎则是重获青春的“真情”。这份带有“奇缘”意味的爱情对他们两人称得上弥足珍贵——虽然这样的爱情对于他们的家人（配偶），似乎有些不公平。不知道这样的“爱情”在海外华人的日常生活中，具不具有“典型性”，但它在海外华人日常生活中的“真实性”，大概不但存在，可能还具有一定的普遍性。

小说名为《合欢牡丹》，取自唐代诗人徐仲雅的诗作，诗中名句“平分造化双苞去，折破春风两面开”，可视为小说中爱情故事的象征性注解。江岚“古为今用”——还包括小说中经常出现的古典诗词的“化用”，使她的小说在当代题材中，流淌着古典的文化气韵。

如果你想“文学”地了解当今海外华人的日常生活以及发生在这种生活中的爱情故事，江岚的《合欢牡丹》是个不错的“读本”。

02

南京《开卷》

以《开卷》为名的刊物，先有香港的《开卷》，后有南京的《开卷》。香港《开卷》1978年11月创刊，主编李文健（杜渐）。该刊以“开卷有益，开卷有利，开卷有趣”为号召，主要栏目有“作家访问”、“世界文讯”、“书窗闲话”等，刊物图文并茂，甫一出版，即大受欢迎。可惜它只办了24期，到1980年12月就停刊了。

南京《开卷》2000年4月创刊，一办就是二十年，执行主编董宁文。办这个刊物的最初目的，是要让它成为“凤凰读书俱乐部联系读书人的一座桥梁”。《开卷》虽然素面朝天，薄薄一册，却端庄典雅，清丽别致，有着浓浓的书卷气和文化味。创刊号上，有秋禾的《南京历史上的开有益斋》、伍立杨的《夜读小札》等文，文均不长，却言简意深，笔致精到。从装帧形式到文章内容，创刊号的南京《开卷》，已显露其后来一以贯之的总体气质和基本风格：有格调，有趣味。

二十年来，南京《开卷》的作者群，包括了于光远、杨宪益、黄裳、舒芜、董桥、钟叔河、朱正、黄苗子等众多著名文化人，其功能早已不再是一个读书俱乐部联系读书人的“桥梁”，而成为全国文化界的一张南京名片。到2019年10月，《开卷》除出版刊物235期外，还出版了“开卷读书文丛”，“开卷随笔文丛”、“开卷书坊”等系列丛书二十多套，出书逾百种，另有《我的书房》、《我的书缘》、《我的笔名》、《我的闲章》等“衍生产品”问世。

如今的南京《开卷》，已颇具弘扬读书传统、承载文化人追求的象征意味。我个人与《开卷》结缘，除了在《开卷》上发过文章，参与过《开卷》举办的一些活动之外，还有一层特殊的因缘：那是2003至2005年间，江苏省台港暨海外华文文学研究会，通过我（那时是会长）联系董宁文，曾依托《开卷》，办过四期“台港暨海外华文文学专刊”。如今翻看这四期《开卷》“专刊”，白先勇、痖弦、曾敏之、陈思和、巫宁坤、陈辽、黎湘萍的名字，赫然在目——说起来，那也是十几年前的事了。

原载香港《大公报》2019年10月29日

03

马悦然的华夏缘

瑞典汉学家马悦然与华夏结缘，可谓命中注定。早在他四、五岁的时候，他妈妈给他念过一部叫《弟弟的海行》的童话组诗，年幼的马悦然正是通过这部童话组诗，“知道有中国这个大国”。多年后他用中国的文字这样写道：“我那时比弟弟还小，根本不知道后来要出海到那个遥远的国家，发现一个中国女孩，我心中的公主”。

马悦然最终娶了他心目中的华夏公主——陈宁祖，成了中国的女婿。与陈宁祖的结合是马悦然与华夏结缘的一个方面，其实早在认识华夏公主陈宁祖之前，他就已经拜瑞典著名汉学家高本汉为师学习汉语。与华夏的文字缘，使马悦然有了１９４８至１９５０年在中国四川的方言调查，有了他长达几十年的中文教授身份，并使他成为世界著名的汉学家。

做中国女婿，沉迷于中国的文字世界，并从中获得愉悦、美感和自豪，既是马悦然的真实生活写照，也是《另一种乡愁》的主要内容。在这本用中文写就的散文集中，马悦然以诚挚、淡雅、机智而又不乏幽默的笔调，深情回顾了他与华夏结缘的人生历程。

对如何与华夏公主结缘的回忆温馨而又美好。他教她英文，可是她并不想跟“马洋人儿”学英文，她对可可粉的兴趣显然远甚于英文，然而爱情还是在两个年轻人中萌发了。那时马悦然最爱听陈宁祖唱“在那遥远的地方，有个好姑娘……”为了这个好姑娘，他从遥远的北欧来了，来与她拉手、近坐、结婚、相守。相隔千里、万里的姻缘，因为有缘，终于成真。

华夏公主已经融入他的生命，华夏文字（和文化）则成为他的精神故乡。在马悦然看来，“世界上绝没有一种语言的生命力能够跟汉语的相比”。为了让“自己的同胞们有机会欣赏他所欣赏的文学作品”，他把《水浒传》译成了瑞典文。如果说，马悦然将他一生的爱给了他的华夏公主，那么，他也用了他一生的时间，来驻守华夏文字（和文化）的世界。

这是多大的一种缘分！又是多么深醇的“另一种乡愁”！

原载香港《大公报》2019年10月22日

04

段玉霞

段玉霞是我的初中同学，可是他离开我们同学，已经有三十多年了。

1976年，我从小学升入初中。第一天上课，一放学同学们基本上都跑掉了，大概对新生活，大家还不太适应，还是回到熟悉的家里比较踏实。我和小学“老同学”孙昱因为彼此有伴，所以回家之心尚不急切，正在收拾书包准备离开教室之际，班主任张老师进来了，一看教室基本空了，就问：“都走掉啦？今天谁卫生值日啊？”看到我们，张老师就说“今天就你们俩先打扫教室吧”。

我们那个时代，每天下午放学后，都由学生自己把教室打扫干净。听了张老师的话，我和孙昱开始把椅子架到课桌上，着手打扫教室。在扫地形成的团团灰尘之中，我们发现还有一个人也在打扫教室。这让我们颇为诧异，因为张老师交代“任务”的时候，明明只有我和孙昱两个人，现在怎么多出一个人来了？

我们直起身来，看到了段玉霞——原来是个漂亮的女同学，在和我们一起打扫教室。面对美丽，我和孙昱一时倒有点忸怩起来，不好意思地问：“你怎么也在这里打扫卫生？”段玉霞看着我们，笑了：“我刚刚走出教室，听到张老师的话，就留下来一起打扫了”。

那天在放学路上，我和孙昱谈了一路段玉霞，都觉得她不但长得漂亮，心灵也特别美！

后来我和孙昱就与段玉霞及她的同座程蕾成了好朋友——原来我们竟是前后座。于是我和孙昱经常回头与她们讨论学习问题。段玉霞性格温柔，轻声细语，每次讨论话都不多，总是右颊上一个酒窝，甜甜地笑着。有时我指出他做题的错误，她就很是羞赧地脸红着把课本拿回去，收起来。

后来程蕾转学了，孙昱在分班时去了其他班级，我和段玉霞先是分在一个班，后来她也转去了另一个班，我们的四人小组终于云散。学习繁重，联系渐少，只是听说段玉霞去念了卫校，卫校毕业后去了医院工作。

1986年再听到段玉霞的消息，却是噩耗。获知之后，我深感震惊、哀痛：善良美丽会脸红的段玉霞，此后世上再无你右颊上一个酒窝的甜甜笑容！

原载香港《大公报》2019年11月26日

05

图像文学

二十世纪八十年代我在南京大学读研究生的时候，导师邹恬教授要求我们：如想了解现代文学，必须要看原始报刊。那时我每天都钻在中文系资料室的“民国特藏”部，翻看二、三十年代的原始报刊。这样的训练，为我在研究文学时注重历史感和现场感，助益良多。

条件所限，有些原始报刊我们不可能都能看到，这时候，一些“图志”类的书籍，就显得非常重要了，这类书籍，能提供一些我们不易找到、不易看到的“旧报刊”、“老版本”，能够给我们提供直观的认知效果，帮助我们回到“现场”，增加历史感。

《20世纪中国文学图典》就是这样的一本书。它以中国现代文学馆馆藏书籍为主体，以作家照片、简介以及其代表作书影和简介为形式，以图文并呈的方式，勾勒出一个20世纪中国文学图像史。 

缪崇群是一位文学史不太提及的作家，他是江苏泰县人，曾留学日本，著有《晞露集》、《夏虫集》等散文集，其作品柔美刚健并具，笔调雅致清畅，可惜英年早逝，未能尽展其才，如一颗文学流星，在20世纪中国文学的天空稍纵即逝。另一位常被文学史“遗忘”的作家是“狂飙”诗人高长虹，他偶在文学史上出现，也总是与鲁迅的“反目”联系在一起，其实他的诗率真大胆，刚劲有力，小说也很有冲劲，是位带有“超人”气质的作家，在文学史上，可视为是一种“类型”的代表。文如其人，看其照片，果然是一副桀骜不驯很有个性的样子。

梅娘也是文学史通常不大提及的作家，可是在四十年代，文坛上曾有“南玲（张爱玲）北梅”之说，可见梅娘当年风头之健，影响之大。梅娘本名孙嘉瑞，著有《鱼》《蟹》《蚌》“水族”系列小说，作品以女性为视角，写出了从旧时代走出来的知识女性，奋进和挣扎的心路历程。写感情缠绵，文字却干净利落，使梅娘的小说于柔媚中显豪气。

通过这本“图典”，一些文学史中不常出现的作家“冒”了出来。眼见为实，他们的作品，自有价值；他们的容颜，不应遗忘。

原载香港《大公报》2019年11月5日

06

“圣诞”一日游

每年12月25日的“圣诞节”，是基督徒纪念耶稣诞生的日子。在中国，9月28日是孔圣人诞生日，可谓中国人的“圣诞节”。2019年9月28日，是大成至圣先师孔子2570岁生日。恰逢周六，天气晴好，于是有夫子庙之行，朝拜圣人，放松自己。

南京夫子庙始建于宋景祐元年（公元1034年），原是上元、江宁两县学的文庙。明清两代曾三次毁而复建，现存的夫子庙是清代同治八年重建的，后经几次整修，成今天的格局。那天我到夫子庙时，正值“2019中国·南京夫子庙孔子文化月”活动，一群身着汉服的中、小学生，兴高采烈地在夫子庙门前吟唱各式歌曲。对面的牌楼上，镌有“天下文枢”字样的匾额，在阳光下静静地俯视着夫子庙前莺歌燕舞的热闹。“五四”时期吴虞曾经呼吁“打倒孔家店”，现在看来他的号召是失败了——“孔家店”不但没被打倒，反而越来越“热”。

因为演出，加以人多，夫子庙不得其门而入，于是我转得月台，过文德桥，进乌衣巷，来到“王谢故居”。与夫子庙的热闹比起来，这里显得冷清。乌衣巷的来历，源于三国时代东吴禁军在此驻扎，因禁军衣着黑色，故有此名。东晋时期，王导、谢安府宅均在这一带，所以乌衣巷有个“王导谢安纪念馆”。馆内有来燕堂、鉴晋楼等建筑，陈列了一些六朝时期的文物，一方庭院的门楼上，刻有“源远流长”四个字，似乎在默默地诉说着北方大族南渡江南的沧桑和无奈。

“媚香楼”就在斜对面，“李香君故居”的便是。李香君侯方域的爱情故事，催生了文学史上的名著《桃花扇》。李香君虽身陷风尘，却能“花容并玉质，侠骨共冰心”。比较起来，世家子弟复社领袖侯方域，却大节有亏英名不保，徒遗“壮悔”之憾！一出《桃花扇》，“借离合之情，写兴亡之感”，寄意遥深，令人感叹！

“圣诞”一日游，见证了孔子大受礼遇，也感受到了王谢堂前的落寞，以及孔尚任笔下的风流与风云。游走一日，竟思接千载——南京到底是座有历史的城市。 

原载香港《大公报》2019年11月12日

关于投稿：投稿邮箱kuajietaiji@163.com。

要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。

关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营。

【跨界经纬】  第1792期

关注跨媒介  跨学科  跨艺术

跨地域  跨文化理论及创意作品