在日本一个叫北九州的地方，有一家知名度不高的游乐园——太空世界。

当年，它也曾火过。

如同我们童年记忆中的人民公园，温馨美好却渐行渐远。某一天，听谁提起人民公园五毛钱乘一次的小飞机，早已拆掉，改成看得见风景的湖边咖啡厅。

太空世界乐园日益萧条，在几易其主，坚持了27年后，正式宣布将关门了。

10几天前，太空世界乐园拍了一条广告，通知大家它要关门。闪现过那些过往画面……哎，对所有小孩来说，快乐应该永不散席才对。

正待全情投入伤感，突然，广告中途画风大变。

“乐园要没了！”

“乐园要没了！全员集合”

广告借用了一个日本国民梗《八点了！全员集合》。三十年前的超高收视率搞笑综艺节目，成员之一的志村健大爷至今仍活跃在综艺一线。

‍八点啦！全员集合！听到这句话，众多日本老百姓跟条件反射般的——哈哈哈，真开心，真好玩，真有趣。

明明是宣布关门的，却变成欢脱约约约——“乐园要没了！全员集合！”准备好的伤感与眼泪，无处安放了哇。

幸亏没光张罗着心里难受，看了广告后，赶来见太空世界最后一面的人络绎不绝，人一多，乐园工作人员就不够用了。两天前，跳脱版的招聘广告也来了。

为什么要去那么偏僻，

年底就关门的地方打工？

“一生一次的乐园关门体验”

不是哪儿都有机会尝到的哟

今天突然想到一个词：临终美学。太空世界不正以自己的方式，演绎着临终美学？

电影《送行人》描述了生者对死者的美学境界。死者从被拾掇尸体为人生终结，变成隆重开启告别去远方的新历程。

电影《非诚勿扰2》中病入膏肓的李香山，决定在生前举办一场自己想要的葬礼。抛开李香山是土豪，就会砸钱这些缺点，不能否认他所做的，恰恰是死者对活者的临终美学。

记得小时候，每每谁家办丧事，披麻戴孝烧黄纸，黑白遗照，哀乐一响，说不出的阴森森。

暗暗决定将来哪天自己挂掉了，绝对不播哀乐，凡跟鬼片效果沾边的全不要。就算躺那儿啥都不知道也不行，忒！吓！人！

花，要玫瑰百合，白的红的粉的，各种颜色来一些。菊花的，不要。

音乐，不大懂，就轻音乐吧。

自助餐形式，各种小甜点。你们吃完继续减肥，老子先走一步。

对了，别穿黑色衣服哭丧着脸过来！

怎么好看怎么穿，钻石都晒起来！

场地费不便宜，

辜负了蓝天白云草地不划算。

‍

日本近年来流行“终活”。大爷大妈们根据年纪、身体状况，看时候差不多了，有些事情，自己早做准备的临终活动。

遗照选最喜欢的，省得儿子孙子乱来，挑一张身份证照就给放大了挂那儿供众人瞻仰。

寿衣选款式好看还是死后容易套得上的。

墓地早早买好，喜欢看风水好不好，还是扫墓方不方便？能跟好朋友们约好大家还挨着的，尤佳。

遗产该写好清单的，分派好的，扔干净的别拖着。有些东西死后再送人，怪膈应的。有些东西除了自个儿没别人感兴趣，比如老编当宝贝一样收着的中居正广周边。

最后，最重要的，把对家人朋友的感谢感恩记录下来。

既然离开与结束已不可改变，被吊唁的犯不着跟前来吊唁的特地渲染死亡的沉重悲伤。游乐园犯不着跟大伙儿细说经营支撑不下去的那些艰难。

快乐做不到永不散席，

有些悲伤，能为你挡多久，就多久，

直到不得不走了。