他们仨
关注
这里是东京
HEREISTOKYO
强权肆无忌惮碾压一切，
现场直播偶像如何被砸碎。
从见到这一画面时起，
我就成了SMAP支持者。
一股被点燃的火，
渴望谁揭竿而起，
来一场不惧粉身碎骨的革命。
等不等得到与有荣焉，
who care！
跟着走下去，当一个赌徒。
成功或失败，欢乐或悲哀，他们的一举一动都活成了一部比真人秀精彩万倍的超级剧场。真正令我着迷的，不是那几张脸，而是绝境何以逢生，以小何以博大的一场头脑风暴。
SMAP被解散后的第一场live，没有五个人，只有他们仨：稻垣吾郎、草彅刚、香取慎吾。
两小时内连唱72首歌，没一首SMAP的歌。所有观众都看明白了一点：他们仨不能提及SMAP、SMAP的歌名、SMAP曾经的节目名，另两名仍留在杰尼斯事务所的成员名字。
尽管在一些人看来，哎哟，往日大明星改走网络直播的掉价了。但于我而言，如已错过SMAP第一季，不能再错过正在进行中的第二季。
被抽中去观赏live
由于是AbemaTV的72小时直播，节目组成充满神秘感。直到11月5日当天下午两点，通过邮件告知live地点——TMC。从车站到TMC，沿途有工作人员举牌引导。
TMC，东京梅地亚城。多家电视台的节目，都在这里录制。
SMAP新人时期，备受关照过的餐厅“今昔庵”。
三年前，富士台拍摄的那部半写实电视剧里，今昔庵的店长大爷曾露过脸。
按各自的观览编号，排队依次入场。见识到“SMAP男饭很多”，果然不假。前后不少大学生模样的小哥。
演播厅外面
一起候场
电视机屏幕上，正好赶上AbemaTV重播精彩画面。
“爆笑问题”的太田喊：把饭岛（SMAP前经纪人）叫做来！
现场一片欢声。
太田又喊：木村（拓哉），在看这个节目吗？
现场一片更响亮地欢声。
马上要开始了！
当天live有三个演播厅，我在的这个不是主演播厅。开始之前，节目方给每名观众发了荧光棒、小餐点，还有一张来自“全新地图”的说明。
在场的每一个人都是SMAP饭，熟悉又陌生。我的咖啡洒了，蹲下来擦的时候，旁边的S姐姐们纷纷掏出纸巾帮着一起擦。
她们看指甲颜色就猜出，我饭SMAP五个人里的哪一个。安慰道：他和木村今天不在这里，但肯定在看直播啦。
工作人员告诉大家：还有两首曲子，他们仨就要转来这个演播厅了。而且，只要他们仨里的某一个说“用手机拍啦”，大家就可尽情拍照拍视频，上传社交网站，一起把现场的火热气氛与更多人分享。周围被J事务所的照片禁令折磨惯了的姐姐们，难以置信地尖叫，尖叫，能掀翻屋顶。
玩转网络！
精彩瞬间
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0501e7xr3f&width=500&height=375&auto=0
精彩瞬间
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z05016deabc&width=500&height=375&auto=0
精彩瞬间
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y050148ynjr&width=500&height=375&auto=0
<< 滑动查看下一张图片 >>
<< 滑动查看下一张图片 >>
<< 滑动查看下一张图片 >>
香熊没有镜头里那么胖，高大帅气。
草儿五官深邃，电视电影拍不出真人的俊俏感。
goro桑，只能用惊艳来形容。怎么会有一个43岁的大叔长这么好看，皮肤好，眼睛亮晶晶的。最想不到，他现场唱功相当了得，中气十足，不愧是演过音乐剧的。
我旁边的美女，本命是goro桑。每次goro桑到这个演播厅，她又高又尖的嘶喊声，看重播时都能听到。
三人同台，慎吾在前面唱，大概是镜头只扫得到他吧。刚坐在钢琴旁边（休息？），goro桑本来在看观众，突然这两人对视到，就笑起来了。也不知道笑啥，反正，刚掏出手机，冲着goro桑一顿拍。
很短暂的瞬间，能感觉到这俩的关系很好。
广告时间，刚在舞台上做准备。
台下喊：つよし、好帅！
刚：哦，谢谢
台下喊：つよし、加油！
刚：哦，谢谢
台下喊：核桃酱，卡瓦伊！
刚眼睛一亮：嘿嘿，谢谢！
台下喊：爸爸，加油！
刚呵呵笑了：还是会紧张耶。下面这首歌，需要静静心。
然后，大家和他一起深呼吸不说话。
…………
唱完，离开这个演播厅时，全场齐声高喊：
ユーチューバー！ユーチューバー！ユーチューバー！
他来了一个youtuber的招牌动作回应。
他们仨演唱的第72首歌正是本次72小时直播的主题曲《72》。相信所有人，直到这一刻才第一次听到完整版。
“我们72岁时，你多大？”
全场飙泪
管他多大呢
“たったの50年一緒に”
live结束后，各路嘉宾致词，最后一个是森且行。什么时候都保持冷静脸，连去年被直播谢罪时，都不形于色的goro桑情绪失控了。
我前后的S饭们都在抽泣。右手边的工作人员，一个胖姐姐哭得比粉丝还大声，暗处的几个男人，看不清他们的表情，只见不断用手揉眼睛。
慎吾的彩排片断，抢眼的骷髅头戒指，是木村送的。候场时，屏幕上反反复复播这段，大伙儿每见到他把戴戒指的手，不经意的摆在镜头前就“哇！！”
工作人员告诉大家：演出结束后，三人想过来跟大伙儿打招呼。
过了会儿，又告诉大家：三人会与诸位握手，稍等片刻。
“啊~~~~~~~~”的全场尖叫。
虽然没能抽选上主演播厅的观赏席位，但握手会的位置超赞，就在我眼前。
轮到我时，情绪真的很难控制。
对稻垣吾郎：我是来自中国的粉丝，中国也有许许多多支持你们的粉丝。
对草彅刚：一定要加油！一直支持你们！
对香取慎吾：绝对不要认输！
（抱歉，完全忘记他们说什么了）
离场时，有一个瘦瘦的女的正低头拉开地上的电线。定睛一看，天！是饭岛三智！（就上图卷闸门位置）她的头脑手腕眼光，下出来的每一步棋，折服！钦佩！
立刻向她微微鞠了个躬：新しい地図、ありがとうございます！
对了，见到真人，顺便比量到身高。
我身高169cm，他们仨都比我高。goro桑绝对173以上，草儿可能170-172，熊没有180也至少178。
眼神儿不大好，
三个人的演唱会，
看到的却是五个人。
相关阅读：
《飙泪！深夜电台，中居正广撕心裂肺呐喊，为SMAP历史谢幕》
《这是一部神剧：SMAP在2014年预测了2016年解散全过程》
《服！日本人停播其最牛逼节目，MJ麦当娜梁朝伟成龙都曾当过嘉宾》