过去20多天里，无数跟新冠肺炎相关的新闻冲刷着我们的眼球，时间也因此被无限延长，死亡似乎也变得寻常起来。我们将时间拉回到一个月前。1月11日，武汉市卫健委发布通报，称新冠肺炎中出现1例死亡；随后的1月15日，新冠肺炎出现了第2例死亡病例，他姓熊，在转入武汉市金银潭医院后，抢救无效死亡。从第1例到第2例，间隔了4天。然而从第2例到第1000例，只用了不到1个月的时间。截止到2月18日12时，全国已累计确诊72530例，其中死亡1870例。但凡是发生过的，都已成为历史。而每个人，都是历史苍茫里的一粒尘埃。2月11日，武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅发了一条微博，说，林君走了。林君不是什么大人物，甚至连名字都存疑。他到底叫“林君”“林军”还是“林均”，都不重要。他只是武汉市中心医院南京路院区门口的小卖部老板，因为在医院门口做了十几年的小买卖，所以中心医院的老职工大多都知道他。长年穿梭在各个科室送东西，替医生接收快递，偶尔还能在他的小卖部赊账，林君向来都是憨厚一笑。蔡毅笔下勾画出来的林君，三十多岁的年纪，皮肤有点儿黑，总是一脸和气的样子。他曾说：“铁打的营盘，流水的兵，医院院长书记换了一茬，但林君还在。”仅仅过了两天，林君的病情就急速恶化，双肺全白，“除非有ECMO，也许才有一线生机”。然而武汉市中心医院的ECMO总共才两台，一个连床位都等得十分艰难的普通人，又怎么能有机会用上ECMO救命呢？而这个家庭的厄运并未结束，林君的妻子也感染了新冠肺炎，而她的消息也淹没在浩瀚的确诊病例中，无人得知。2月14日凌晨，湖北电影制片厂的影视部主任常凯因为感染新冠肺炎，在黄陂人民医院去世。他在给儿子留下的遗书中，如此总结自己的一辈子：“我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚”。他尽心尽力地活着，却未能看见黎明的曙光。常凯的故事并不难说，他出身书香门第，一生顺遂，年轻时颇得亲友喜爱，期间也拍摄过好的作品，向光而生。在新冠肺炎疫情爆发之后，常凯取消了原先预定的年夜饭，改在家中亲自下厨，同父母、妻子简单地度过了2020的除夕夜。那时谁也不曾想，变故就发生第二天。大年初一，常凯父亲发病，却因为床位不足，只能在家自救。随后，母亲、常凯本人及其妻三人先后感染了新冠肺炎。即便常凯的父母同为同济医院教授，但床位难觅的问题也一直伴随着他们。常凯的父亲在家熬了两天便过世了。2月，常凯的母亲也随之过世。常凯的身体也被病毒侵蚀，他住进了武汉市黄陂人民医院，并排到了金银潭医院的床位，却在等待中错过了最佳治疗时间，最终未能等到转院那一天。与他同一天去世的，还有他的姐姐。新冠肺炎催垮了常凯的家庭。常凯的好友王久良说：“灾难就在周边，死亡并不遥远。”他表示，常凯家中除了常凯本人、父母、姐姐去世以外，还有两名亲属也因为新冠肺炎而离世。常凯本人高大帅气，为人和善，周围人对他评价很高，赞他是个有品位的绅士。常凯本人事业有成，热爱运动，双亲健在，婚姻美满，儿子身在英国，这是很多人向往的标准中产阶级样板生活。但在压顶而来的疫情面前，这个家庭毫无还手之力，在17天里几乎灭门。常凯的遭遇让成千上万的网友感慨万千，他的人生是很多人梦寐以求的理想人生。而这种理想人生，却在大劫面前不堪一击。在疫情最初的数据中，死亡案例多为旧病缠身中老年人。他们的身体大多难以承受由新冠肺炎带来的呼吸衰竭，从而引发系列病症而过世。然而随着死亡人数的不断增多，像是李文亮医生这样的青壮年，也在感染新冠肺炎后迅速病情恶化，最终身故。作为健美比赛冠军，72岁的邱钧多年不曾生病。染上新冠肺炎之前，他一直在备战将于6月在南京举办的世界奥赛之夜健美比赛。作为去年的冠军，这本应是他的卫冕之战。有网友表示，自己曾在去年去邱钧有过一面之缘，“他是所有选手里年纪最大也是最嘚瑟的，摆pose不按套路出牌，各种倒立劈叉”。邱钧的家人也表示，他的身体素质极好，能轻松练习各式健身器材。
1月24日，邱钧开始出现发烧、没有食欲等症状。家人将其送回家中隔离，2月2日，邱钧核酸检测确诊新冠肺炎，并于次日住进武汉市红十字会医院。邱钧并没有等到病愈那一天，他的病情一路恶化，在2月6日早上闭上了双眼。有专家推测，邱钧的病情之所以发展得这么快，可能是体内在新冠病毒入侵之时，引发了炎症因子风暴。所谓炎症因子风暴，指的是人的免疫系统在针对外界病毒、感染的诱因以及部分药物时，免疫系统过度反应，杀敌一千自损八百，造成对机体不可逆的伤害。估计很多人跟我一样，只知道伽马刀，但并不知道伽马刀的发明人是段正澄。令人唏嘘的是，竟然以这样的方式知道他的名字——新冠肺炎，带走了这位大师。
段正澄有多牛？国家科技进步奖，拿一次就够吹八辈子了，但段正澄拿了三次。全国科学大会奖，段正澄拿了两个。段正澄院士，不是普通教授，不是普通专家，他是国宝级机械专家。
他生于1934年，是江苏镇江人，却在武汉生活了大半辈子。
1953年，华中工学院（华中科技大学）成立，段正澄成了学校招收的第一批大学生。毕业后，他便留在华中工学院，从助教开始做起，到他成为华中工学院机械自动化教研室主任时，已经是1979年。
他素来耐得住性子，也熬得住严寒，研制全身伽马刀用了10年，激光加工技术与装备用了20年，完善汽车发动机曲轴磨床用了30年。一步一步地走来，等到他2009年成为中国工程院院士时，已经双鬓斑白。有人问段老，为什么直到古稀之年，才申请院士之位？明明他的成就，早就可以获得院士之位，即使放在同辈的佼佼者中，他依旧是王者级别。没想到，段老只是淡淡地表示：“科研成功要经得起时间的检验。”
而他的科研成果，也的确经受住了时间的校验。段正澄在1983年研制出了国内的第一台数控高速全轴自动曲轴磨床，打破了欧美对汽车发动机关键零件的垄断，使我国能够批量生产曲轴零件，至今受益匪浅。而高能率激光切割、焊接及切焊组合加工技术与设备，利用激光技术准确对现有的目标进行焊接，大大地提升了焊接的准确性和有效性，在我国工业现代化的道路上，有着不可或缺的地位；段氏伽马刀作为世界首台放疗设备，可对全身进行旋转动态聚焦，使伽马射线焦点对准紧密定位后的肿瘤，从而杀死肿瘤细胞，大大降低对人体正常组织和器官的损伤，帮助数以百万的人挽回生命。他本人在私下，却是极为淡泊名利的，在2012年6月，段正澄获得了100万元的奖金，他转手将这笔钱捐给了贫困学子，哪怕他自己并不富裕。
学生在私下里管段正澄叫“机械狂魔”，对他敬爱有之。他在60多年的时间里，一直投身在机械制造与自动化学科的教学与科研一线。他对自己的评价颇为中肯，“我比较挑剔”，所以他希望学生也能如他一般，将文章写在祖国大地上，写在车间里。2018年，段正澄退休，但他仍然选择继续工作在一线。他将所有的热爱都挥洒在了这座江城。2020年1月29日，段正澄被确诊为新冠肺炎，2月15日病情急速恶化，溘然长逝。段正澄的妻子是华中科技大学老年合唱团团长万慕秦，有一副金嗓子。两人相伴了58年，去年还曾参加“院士专家金婚盛典专场”。在金婚庆典上，段正澄感谢了妻子这么多年来对自己工作的支持，并表示自己现在最爱开车带妻子看看外面的风景，妻子唱歌时，自己就鼓掌。相濡以沫58年，段院士撒手人寰，而他的妻子万慕秦也感染了新冠肺炎，目前还不知道携手一生的爱人已经去世的消息。包括段正澄院士在内，华中科大在此次疫情中已连损四位著名教授。华中科技大学生命科学与技术学院教授红凌，入院不到4天即告不治，于2月7日晚11时在武汉协和医院逝世，享年54岁。红凌教授系因感染新型冠状病毒肺炎，入院不到4天即告不治。红凌生于武汉，1988年获武汉大学生物系、生物化学专业学士学位；1994年获美国亚利桑那大学生化博士学位；随后在美国加州大学伯克莱分校分子和细胞生物学系实验室作博士后研究；是华中科技大学教授、博士生导师。华中科技大学附属同济医院林正斌教授1月27日确诊，一周内进入重症监护室，经全力抢救仍于2月10日去世。多位同事透露，林正斌感染新冠肺炎可能源自年初医院的集体体检。林正斌1983年毕业于同济医学院，从事器官移植专业30余年，现任武汉市器官移植分会副主任委员。2月13日，华中科技大学同济医学院发布讣告，该院公共卫生学院教授刘筱娴因病医治无效，在武汉同济医院逝世，享年87岁。据悉，刘筱娴教授亦因感染新冠肺炎去世。刘筱娴生于广州一个华侨家庭，1953年入原中南同济医学院学习，1957年毕业并留在武汉医学院（现同济医学院）卫生系任教，历任助教，讲师、副教授、教授，是我国著名预防医学教育家、妇幼卫生专业创始人。2月17日，一份中华流行病学杂志发表中国疾控中心撰写的《新型冠状病毒肺炎流行病学特例分析》报告，数据显示，截至2月11日，全国共有3019名义医务人员感染了新型冠状病毒，包括1716名确诊病例。其中湖北省有1502人，武汉有1102人。在疫情当前，医护人员的感染率赤裸裸地摆在我们面前。就在今天，武汉市武昌医院院长刘智明也因感染新冠肺炎去世。护具不足，奔波劳碌，各种因素导致大量医务人员免疫体系急速下降，他们用自己的身体铸就了疫情的第一道防线。1月28日，刘智明的肺部CT就显示双肺全白，已是重症状态。随后，刘智明住进了武昌医院ICU病房。在20多天的治疗过程中，刘智明的病情有过好转，但从2月14日开始，情况再度恶化。他被紧急转入同济医院中法新城院区，但最终还是无力回天。刘智明已是此次新冠疫情中去世的第九位医务人员，在他之前，还有武汉亚洲心脏病医院耳鼻喉科医生梁武东（1月25日），武汉市中心医院眼科医生李文亮（2月7日），华中科技大学附属同济医院器官移植研究所林正斌教授（2月10日），湖北省鄂州市中医医院前院长徐德甫（2月13日）、武昌医院护士柳帆（2月14日）等。疫情阻击战仍在继续，但他们已经变成了黑色的数字。如今全国各地的医护人员都在驰援湖北，留守的也在抗击本地疫情。医者仁心，这不是一句简单的赞颂，而是他们用生命写出的四字箴言。2020年的开年太过壮烈，以致于我们在悄无声息中度过了除夕，度过了春节，度过了元宵，也度过了情人节。每天伴随着我们醒来与入睡的，是一连串增长的确诊数字，与静悄悄离开我们的人。在此次新冠疫情中逝去的生命，多到难以用文字去承载，也难以去考证每个人的生平。他们或许是小卖部的老板，是健谈的老人，是无双的国士，是救死扶伤的医生，是我们生命中擦肩而过的路人。声明本文仅代表作者个人观点，不构成投资意见。文中的论述和观点，敬请读者注意判断。交流请添加微信号：weibammd，商务合作请添加微信号：v20173344。