几何，三角函数和代数学，是治愈浪漫激情的最好良方。

1815年出生，艾达·勒芙蕾丝（Ada Lovelace），是世界上的第一个程序员。

也许你不知道她，但你一定听说过她的父亲。这位维多利亚时期的贵族少女，正是英国最伟大的浪漫主义诗人拜伦的唯一合法子嗣。

拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》写道：

“可爱的孩子，你的脸可像你妈妈？我心中唯一的爱女，艾达。”

相比浪漫诗歌，艾达更为数学着迷，她曾说过：

“父亲作为诗人达到的成就，不会高于我将来在科学方面的成就，因为我将二者紧密融为一体。”

1843 年，艾达·勒芙蕾丝（Ada Lovelace）公布了世界上第一套算法，建立了循环和子程序概念。为计算程序拟定“算法”，被视为“第一位给计算机写程序的人”，对现代计算机科学的发展产生了重大助推力。

其父拜伦，有着传奇的一生，堪称19世纪不羁男孩的教科书：

在剑桥大学期间，他养过一只熊；在意大利时，还养过五只孔雀。后来，从未受过任何军事训练的他，甚至参加了希腊独立战争。随后不幸染上了严重的风寒，采取放血治疗后，病情进一步恶化，呜呼而去，时年36岁。

虽然任性，他毕竟是一位父亲，据仆人转述，临终时拜伦最惦记的是8岁的女儿：

“噢，可怜的孩子，我亲爱的艾达。上帝啊，我真希望可以见她一面，请为她带去我的祝福！”

1815年12月10日，艾达在英国伦敦出生。拜伦给她取名“Ada”，因为这个名字简短，古老，且以元音开头结束。

父亲是浪漫到无可救药的诗人，母亲是追求严谨的数学家：安娜贝拉，出身于英国极其显赫的家庭，表哥墨尔本子爵还当过英国首相。据说，拜伦曾称妻子为“平行四边形公主”（the Princess of Parallelograms），而安娜贝拉认为拜伦“又疯又坏（Mad and Bad）”。这对志趣迥异的夫妻，仅将婚姻维持了一年。

从此，拜伦离开英国，再也没有回来。37岁时病故于希腊的Missolonghi，艾达一直没有见过自己的父亲。在家里，拜伦甚至成为了不能提起的名字，直到艾达20岁时，母亲才给她看了拜伦的画像（下图）。

安娜贝拉独自抚养幼女，为避免女儿出现拜伦式“危险的诗人特质”，她对艾达进行了系统的数学教育。艾达6岁时，安娜贝拉以300磅的年薪（相当于如今的3万英镑，约27万人民币），聘请了一位家庭教师，她认为，打好数学基础将为艾达提供稳定的社会地位。

艾达几乎与世隔绝，和家庭教师、一只叫泡芙小姐的猫，一起生活在母亲的偌大庄园里。母亲强制她把大量时间用在学习上：历史、文学、语言、地理、音乐、化学、缝纫、速记和几何代数。

艾达11岁的时候，跟母亲进行了长达一年的欧洲旅行。回来后，她整日幻想能像小鸟一样飞翔。为此，她专门研究了鸟类解剖图，以及各种可充当翅膀的材料——羽毛、纸张、丝绸等，她甚至想到了利用蒸汽机来实现飞行。这个年仅12岁的豆蔻少女，还认真把自己的成果写成《飞翔学》（Flyology），以供后人参考。可惜这些都被母亲视为“不切实际的幻想”，并严格遏止。

旅行确实激发了艾达骨子里的浪漫基因，归来后，她爱上了英俊的家庭教师。母亲发现后，家庭教师被解雇，艾达试图私奔却被发现。遭受巨大精神打击后，艾达患上麻疹，三年卧床不起。她情绪变得波动，前一秒还是阳光少女，下一刻即陷入狂风暴雨式的绝望。

在病床上，艾达逐渐接受了母亲的观念：

“几何，三角函数和代数学，是治愈浪漫激情的最好良方。”

17岁，艾达在参加宫廷成年礼舞会后，踏足上流社会社交圈，凭着杰出的家世和颜值大受欢迎。

1833年的6月5日，艾达参加了数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）在家举办的聚会。她看到差分机和分析机的构想，立即为其着迷。1836年1月18日开始，艾达给巴贝奇写信，探讨分析机的各种问题。一直到她生命结束，艾达和巴贝奇有大量的信件交流。

1834年，巴贝奇和艾达讨论，想设计一个比差分机更复杂的机器：分析机。通过借鉴提花机，利用打孔卡片的控制，来实现各种复杂的操作，如公式计算、条件选择等。

这种能改变世界运作方式的想法，让她看到了分析机的无限潜力。就这样，年纪轻轻的艾达成了巴贝奇设计分析机的重要帮手。

1842年10月，法国工程师路易吉（Luigi Menabrea）发表了关于巴贝奇分析机的理论和性能的文章。艾达花了9个月，把它由法语译成英语，并加入近原文三倍长的注释。在注释中，她最早提出了循环和子程序的概念；并且编写了伯努利数的算法——历史上的第一个计算机程序。

看到艾达翻译后的著作，巴贝奇大为赞赏和惊讶，将她称作“数字女巫”。

艾达天才般的想象力，这是任何人都无法比拟的，她曾预言道：

“任何内容、数据、信息（文本、声音、图像、数字、符号）都可以用数字来表达。”

在注释中，她探讨了四个前所未有的概念，它们在百年后诞生的计算机身上，得到了重生：

• 分析机不仅能运算，而且还是一台通用性机器。不仅运行单一的，提前设定好的任务(比如加减法的计算)，而是可以通过编辑和更改其内部程序来执行各种各样的任务。

• 这个机器未来可以用来排版、编曲或是各种更复杂的用途。

• 给“Operation”下定义：改变两个或多个值之间的关系。(比如1+1=2, a-b=c)

• 提出了人工智能问题，机器能够思考吗？

生育两儿一女后，体弱多病的艾达患上了宫颈癌。1852年，她写道：

“我开始认识死亡，他来的那么轻，每时每刻都在靠近，而不是突然来临。”

靠药物支撑勉强活着，直到1852年11月27日，她死于失血过多。

去世前，艾达委托巴贝奇做遗嘱执行人。依照遗嘱，她希望葬在拜伦家族的墓地，紧靠着自己的父亲。这对从未谋面，却同在36岁离世的传奇父女，终于比邻安眠。

拜伦的诗人基因，赋予了艾达大胆前卫的思考能力，她曾说过：

“想象力是什么？这是一种组合的能力，它可以采用新颖的、独特的、无限的、不断变化的方式将事物、事件、思想和概念组合起来……

它可以洞察我们周围看不见的世界，那是科学世界。”

END.

声明：本文所用图片均来源于网络，版权归原作者所有。

作者：Jessi

编辑：Aislinn

招募贴

喜欢我们《美人志》人物专栏吗？这一年我们希望开始从女性科学人物出发，联合众多科技科研公司和高校，一起打造一个改变科学面貌的媒体平台。我们正在招募更多深度人物访谈媒体人和调研作者，全职兼职均可（兼职产出不低于每周1篇）。除了报酬，你会有机会和我们一起深入了解并直接采访全球最顶尖的50多位女性（计算机数学等）科学家，一起来做些有挑战但无比有意义的事情。

如果你对科技和科学有强烈的兴趣而且文笔也不错，欢迎简历和作品投递到hello@datagirls.cn我们会在3天内联系你。

影响1亿中国女性，重新定义科学力量

LOVE DATA ENJOY SCIENCE

提供

科学榜样 | 人物访谈

企业合作 | 科学启蒙

联系我们：

微信号：DataGirls00

网址：www.datagirls.cn

 邮箱：hello@datagirls.cn

 扫码关注公众微信号（DataGirls）