其他
从屈原到王国维：文化精神上的“水土不服”
与其相忘江湖，不如点击上方“岳麓书社”关注
生活中的“水土不服”总是一件麻烦事，让人避之唯恐不及；但在精神领域，却常常被赋予正面价值和积极意义。比如，屈原的这首《橘颂》，就对生物界著名的“水土不服”者——橘树——给予了不遗余力的讴歌和赞美。
楚辞·九章·橘颂屈原
后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。
这首诗以四言写成，却吸收了楚辞的特点，如果去掉“兮”字，稍加改动，便是一首十分工整的七言诗：
后皇嘉树橘徕服，受命不迁生南国。深固难徙更壹志，绿叶素荣纷可喜。曾枝剡棘圆果抟，青黄杂糅文章烂。精色内白类任道，纷缊宜修姱不丑。嗟尔幼志有以异，独立不迁信可喜。深固难徙廓无求，苏世独立横不流。闭心自慎不失过，秉德无私参天地。愿岁并谢与长友，淑离不淫梗有理。年岁虽少可师长，行比伯夷置为像。
屈原为什么这么喜爱橘树？首要的一条，是橘树独特难移的习性，与诗人一生所追求的高尚节操相得益彰，恰成映照。
说到橘树的习性，就不能不说“南橘北枳”的典故。
据《晏子春秋》记载：齐相晏婴出使楚国时，楚王设计戏弄他，故意让一个犯人从堂下押过。楚王问左右：“此人来自哪里？所犯何罪？”左右回答：“这人是齐国人，犯了偷窃之罪。”楚王就看着晏婴说：“你们齐国人是不是都很喜欢偷东西？”晏子避席答道：“我听说，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。这个人生长于齐国不偷盗，到了楚国则偷盗，莫非你们楚国的水土会使人善盗吗？”
这本是一则机智故事，晏婴的话也并没有赞美橘树的意思。用现在的眼光看，一个严重“水土不服”、不太好伺候的物种有什么好赞美的呢？你凭什么就不能“既来之，则安之”，变得合群一点儿，和那些落地生根的野生植物一样随遇而安、逆来顺受呢？ 然而，换一个角度看，情况就大不一样。难道对陌生的水土“不服”，不正意味着对老家故土的眷恋和热爱么？难道坚持自己的信念，绝不随波逐流，不是更具尊严，更有价值，更应该被尊重的个人品格么？屈原正是从这一角度看待橘树的。所以，诗歌一开始就高调赞美：
橘树的性格正是屈原性格的外化：不同流俗，洁身自好，追求“美政”，矢志不移！他曾在作品中反复咏叹：
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！民生各有所乐兮，余独好修以为常；虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽！謇吾法夫前修兮，非世俗之所服；虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则！（以上见《离骚》）
吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷！（《涉江》）
这首《橘颂》，也许就写在流放汉北之前。当屈原说出“行比伯夷，置以为像兮”的时候，他的意思再显豁不过了，那就是“义不帝秦”。对一个新王朝、新体制的“不服”，不也是不事二主、坚贞不渝的表现吗？这和橘树“生于淮南则为橘，生于淮北则为枳”，差可同调。
“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。 ”（艾青《我爱这土地》）——“水土不服”，不是不善于应变，而是不屑于应变；不是“拎不清”，“不合群”，而是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”！ 顷襄王二十一年（前 278），秦将白起攻破郢都，楚国沦陷，屈原当时辗转流离于沅、湘二水之间，闻讯悲愤难捱，写下了《哀郢》，末尾的“乱”曰：
曼余目以流观兮，冀壹反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？
国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足为美政兮，吾将从彭咸之所居。
王国维的死因，历来众说纷纭，其中以“殉清”说最为有名。晋人庾阐诗云：“志士痛朝危，忠臣哀主辱。”说曾任末代皇帝溥仪的南书房行走的王国维，在“大革命”到来之际以身殉主，并非全无道理。但更深层的原因或许还是文化精神上的“水土不服”。与王氏相知甚深的另一位国学大师陈寅恪对此一问题的诠释最可注意：
这里的“文化所化”，其实也即“文化所服”之意。当一种“深固难徙”的文化精神面临“不得不徙”的“巨劫奇变”之时，对此一“文化水土”知深爱重之人，如何不是“只欠一死”？ 我想，当这位“前清遗老”在颐和园排云殿西面的鱼藻轩驻足徘徊的时候，一定想起了两千多年前那位投水而死的屈原吧。也许，正是对屈原的追缅和敬仰，使他在留下了一地烟蒂之后，纵身跳入了昆明湖。无巧不巧，他生前的两位好友——陈寅恪和吴宓——都在哀悼亡友的文字中提到了屈原。
陈寅恪《挽王静安先生》诗云：
敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。我侪所学关天意，并世相知妒道真。赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。
吴宓挽联云：
离宫犹是前朝，主辱臣忧，汨罗异代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡国瘁，海宇同声哭郑君。
本文摘自《古诗写意》刘强 著，岳麓书社9月出版为“有竹居古典今读”系列第二部