按：在新出版的《读库2102》中，有一篇介绍日本作家樋口一叶的文章，其中提到她的肖像被印在了日元上。

 

许多国家都会把各个领域的杰出人士印在钱币上，以纪念他们对本民族做出的巨大贡献。其中，也不乏作家们的身影。

 

颇有讽刺意味的是，他们之中有的一生都在为钱发愁（樋口一叶就是如此），如果泉下有知，不知该作何感想。

▼

樋口一叶

2004年，当时新版的5000日元纸币上，印的是作家樋口一叶。这也是第一位印在纸币上的日本女性。

我最早知道她，是因为余华的文章。他写道：“樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。”

然而就是这样一位伟大作家，只活了24岁。

樋口一叶早年生活宽裕，从小接受了当时的贵族式教育。但是，随着父亲经商失败、去世，她要承担起养家糊口的重任，生活陷入贫困，被迫搬到了贫民区。不过，生活的艰辛也启发了她的创作，许多流传后世的经典之作都是这个时期创作的，它们的主人公也都是当时的社会底层。

1895年，《青梅竹马》开始在文学刊物上连载，并广受好评。就在樋口一叶的生活即将翻开新篇章时，她却因结核病去世——这个病曾夺去许多作家的生命，比如契诃夫、雪莱、卡夫卡、鲁迅、林徽因……

周作人评价樋口一叶“观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。”

正是这位天才作家一生的写照。

夏目漱石

1000元日元的正面曾是日本“国民作家”夏目漱石（日本钱币每20年会重新设计一次，现在已经不是了）。

夏目漱石在日本影响之大，堪比鲁迅之于中国。有趣的是，两人虽从未谋面，但确实有过一段“缘分”。

1907年，刚刚弃医从文的鲁迅从仙台搬至东京，与弟弟周作人等五人合租一间屋。而这间屋的上一任租户正是夏目漱石。当时，夏目漱石已经出版了《我是猫》《哥儿》等代表作，颇有名气；鲁迅则初出茅庐，距《狂人日记》的发表还有整整十年。

五四运动时期，鲁迅翻译了夏目漱石的短篇小说，并对后者有极高的赞誉：“夏目的著作以想象丰富，文词精美见称。……轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

可以说，夏目漱石对鲁迅的写作也产生了一定影响。

当鲁迅开始逐鹿文坛时，夏目漱石由于糖尿病治疗大出血去世。后来，《朝日新闻》评选一千年来最受欢迎的50位日本文学家，夏目漱石居榜首。

最后插播一条文坛小八卦：夏目漱石和樋口一叶的父亲彼此相识，甚至哥俩一度打算将樋口一叶嫁给夏目漱石的哥哥。但由于樋口一叶的父亲借钱成性，考虑到日后两家的相处，夏目漱石的父亲最终放弃了这段姻缘。

詹姆斯·乔伊斯

10爱尔兰镑上的作家是詹姆斯·乔伊斯。他最著名的作品就是那本“天书”《尤利西斯》。据说真正读完它的人少之又少。

跟樋口一叶一样，乔伊斯大部分人生都极度贫困，向朋友借钱是家常便饭。据《乔伊斯传》所载，有一次他向某个朋友借钱，朋友此前已借过多次，知道乔伊斯是个从不还钱的主儿，便狠心拒绝，说自己也没多少余粮了。

但乔伊斯在借钱上和写作一样锲而不舍，又写信给朋友说：“如果你实在没钱借我，能否把你的外套借给我？我现在连出门的外套也没有。”

就是这么一个“老赖”，却成了后现代文学和意识流的奠基者。其实，除去那些晦涩的引文、典故，《尤利西斯》并不难读。乔伊斯自己曾说过：“如果有一天都柏林被毁，可以按照《尤利西斯》来将它重建。”

另外，他的另一部早期作品《都柏林人》亦是传世经典，难以置信是他二十多岁时的作品。乔伊斯生前经常吹嘘自己是“天才”，但跟大部分吹牛者不同的是，这次他说对了。

查尔斯·狄更斯

有没有作家生前名利双收，死后仍被奉为经典？当然，狄更斯就是一例。他的肖像曾出现在10英镑纸币上。

狄更斯是英国维多利亚女王时期最伟大的作家，一生著作颇丰，著有15部小说。与樋口一叶、乔伊斯不同，狄更斯在生前已是超级畅销书作家，甚至超出了作家范畴，是名副其实的“流量明星”。

当时，小说都在报纸上连载。只要报纸上有狄更斯的小说，人们都会提前守在邮车必经之路上，见到车来就开始抢报纸，比今天抢微信红包还要激烈。他还热衷于朗诵会巡演，最多的时候4、5个月间演出80多场，巡回40多个城镇，所到之处均受到热烈欢迎。

据说，狄更斯的演讲和朗诵具有极强的感染力，因为他年轻时痴迷戏剧表演，组建过业余剧团，还曾因表演出色受到女王召见。

除了在英国有巨大影响力，狄更斯那时就已经是享誉国际的作家了。尤其在美国，大小书店铺满了狄更斯的著作，烟草店用狄更斯作品里的人物为香烟命名；更有甚者，还有美国议员为小董贝（狄更斯《董贝父子》中的人物）的死佩戴黑纱；狄更斯巡演到波士顿时，早上9点就有一千多人排队买票，还有人为买票熬了通宵……

不过，狄更斯对美国的印象并不好，因为盗版太多。那个时代没有版权概念，气得他牙痒痒。

狄更斯的作品具有强大的民众基础，直到今天仍是如此。比如美国作家耶茨就曾回忆，他小时候饿得吃不饱饭而大哭，母亲安抚他的方式是高声朗读狄更斯的《远大前程》。

他的小说里对弱势群体有着深切的同情，同时又不悲观，洋溢着人性的光辉，能够给予读者安慰以及前行的力量。这恐怕是狄更斯长盛不衰的重要原因吧。

圣-埃克苏佩里

圣-埃克苏佩里是大名鼎鼎的《小王子》的作者，他的肖像曾印在50法郎的票面上。

与大多数作家不同，圣-埃克苏佩里的职业很特殊，是一名飞行员。4岁时，他就对飞行产生了好奇，并在长大后如愿以偿。

比起写作，圣-埃克苏佩里更热爱挑战与冒险。1935年，他自费从巴黎飞往西贡，想要打破当时的直飞记录，却由于故障迫降开罗，跋涉三天三夜才被商队救出。

也是在同一年，他偶然在路灯下看到一名在路灯下睡着的孩子，想到不管境遇如何，贫穷还是富贵，每个孩子都应该是可爱的王子。这个念头启发他创作了《小王子》。

几年后，他在危地马拉坠机，留下脑震荡和8处骨折。

每一次飞行，每一次与死亡擦肩而过，都使他对人生的本质多了一份体悟。望着脚下那颗美丽又荒凉的星球，他的作品中也带上了挥之不去的孤独意味。

圣-埃克苏佩里原本就是心思细腻的人，而他又恰巧遭遇到了巨变的时代。这一次，他表现出了同样的勇气。

二战爆发，他的健康状况并不允许飞行，但他还是想办法应征入伍。法国战败后，他流亡美国。1943年，他以40多岁的高龄成为了盟军的侦察机飞行员，翌年在一次侦查任务中失踪，去向成谜。有人说是他的小王子将他接走了，也有人推测他是自杀。

上世纪90年代，一名前纳粹飞行员承认，是他击落了圣-埃克苏佩里的飞机。2003年，圣-埃克苏佩里的飞机残骸在海底被找到。

圣-埃克苏佩里不仅仅是一名童话作者，他对于人生价值的思考，也被萨特视为存在主义的滥觞。如今，《小王子》被翻译成了三百种语言，成为了世界文学史上的伟大作品。

童话或许无法抵御现实的残酷，却可以使我们仍然相信善良与美好。而“相信”本身就是奇迹。

艾丽丝·门罗

这是加拿大政府于2014年发行的纪念银币，以致敬前一年获得诺贝尔文学奖的加拿大作家艾丽丝·门罗。

这枚银币并没有直接出现门罗的形象，而是在一本打开的书上有一只握笔的手和女性的图像，书页上刻着一段文字，来自门罗的作品《石城远望》，上面写道：“在一所房子里，我记不清是谁的家了，用一个巨大的珍珠母贝壳做门挡，我将它当作来自四面八方的信使。当我独自一人时，我把它放在耳边，倾听我的血液和大海的巨大冲击。”

门罗20岁就结了婚，成为了家庭妇女，养育了三个女儿（其中一名早夭）。从19岁起，她开始写作、投稿，可是屡屡被退稿，直到37岁才出版第一本书，可谓大器晚成的典型。

比起前面的几位作家，门罗没什么特别的人生经历，甚至有些乏味，大部分时间都在出生地渥太华度过。她笔下的故事也都是普通家庭的日常琐碎。与其他靠长篇奠定文学地位的作家不同，门罗一生只写短篇，这也是诺贝尔奖第一次颁发给一位短篇小说家，并称其为“当代短篇小说大师”。

门罗曾经的生活闭塞而忙碌，只能利用孩子睡觉时或家务间隙写作。由于旁人会将家庭妇女写作视为另类，因此她只好偷偷摸摸。可她并不觉得痛苦，在访谈时说：“即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”

自律的门罗已经写作40余年，她笔下的女性也像她本人一样，隐忍、平和却十分坚韧。她们并没有什么大起大落的故事，但在某一刻——也许是读完很久之后——会突然戳中你的心。在这些表面平淡的故事中，能够感受到内在强大的力量。

除了上述六位，曾印在钱币上的作家还有很多，比如耳熟能详的莎士比亚、雨果、易卜生、紫式部，等等。

这些作家大多已经去世，但他们的作品留存下来，生命力更加长久，作家们的故事也因为作品而被记住。毕竟，每个人的人生都是一部未曾写下的书。

▲

本文作者：李唐·读库编辑

图片均来源于网络