查看原文
其他

一只北漂小狗离开了,我为它写了封讣告

看客 看客inSight 2023-01-14

愿你在彩虹桥快乐幸福


今年夏天,我在网上看到一封特殊的讣告。


“她一生没有真正属于谁,也没有安稳优渥的生活,但她一直坚强美丽(村里有很多追求者)、自由独立(不爱吃的绝不吃)、礼貌克制(从不讨人嫌,很有眼力)、不卑不亢(不惧大狗也不为火腿肠卖萌)。她是我们的好邻居,带给我们很多快乐和陪伴,我们喜欢她牵挂她。现在她搬去彩虹桥了,希望她在那边快乐幸福。”


讣告的主人公是一只小狗,名叫小八,生活在北京草场地国际艺术村。为它写讣告的人,是附近一家蛋糕店的老板海豹。前年,海豹和朋友把蛋糕店搬来这里,她认识了纹身店、服装店、火锅店的老板们,街上的房东,来往的客人,还有总是在街上游荡的小八。小八和这群人类一样,只是生活在这条街的一位邻居。在大家的帮助下,它陆续拥有了几只狗窝,数件新衣服,沿街几乎每家店铺都有专给它吃饭喝水的小碗——只要它想,挠挠门就能回家。


我在今年夏天来到小八曾经生活过的地方。作为草场地村的入口,这条贴着讣告的街道并不长,地面坑坑洼洼,雨水留在凹陷的坑里出不去,头顶是已经用了很多年的遮雨棚。外来的打工者们看中房租相对便宜,选择住在这里,又可能突然在某个日子离去。


对大多数人来说,这座东北五环的村子没什么存在感,但它却拥有一种在大城市并不常见的气质。生活在这里的人们曾共同度过节日、研究美食、分享从老家背来的特产。“我去你家借个扫帚,你到我家借个水壶浇花”是常有的事,有时钥匙也可以互相托付——这是个充满流动性,却又如此注重人与人之间的联结的地方。


小八去世后,海豹写下了这封讣告。她并不希望拔高这种情感,埋葬一只去世的小狗并写下讣告,只是村里发生的一件普通的事情,就跟店主们每天开门、迎客又关门一样普通。最初决定写下讣告,只是因为来往的人们关心小狗,本质上,也关心每个个体和生命——她希望所有接济过小八的人都知道小八去哪儿了。


以下是海豹的讲述:


送别小八


其实小八的颜值还是挺可爱的,脑袋大大的,有点吉娃娃的感觉,额头上有一个白色的,像爱心一样的形状,然后它个子又比较小,让人觉得没有那么(可怕)。我们这都是做生意的店,等位的客人们闲着没事干,尤其是女生,还挺喜欢跟它互动什么的。


小八平时就待在我们这一片,在街头街尾晒晒太阳,等位的客人多的时候,在客人里面穿梭一下,溜达溜达,还咳嗽咳嗽刷存在感。我们进进出出的,它反正老在外面咔咔的(咳嗽)。我们天天也会跟他对话,“今天咳嗽好点没?”“哟,小八换衣服啦!”有时候它衣服脏了,也不知道是谁,反正就我们街上的某一个人就帮它洗了,买来新的就穿上新的了,所以它有时候会突然裸着,又突然穿上衣服。


小八特别有眼力见,店里有客人的时候,它可能会进来喝水,我家关着门,它就用爪子拍玻璃门,也不是很重,就是挠门。喝完水以后在那看着你,因为它咳嗽,你就说小八有客人,你要不出去,然后它就出去了。有时候晚上冷了,没有客人了,你说小八进来,它就待在那,也不会说一直摇着尾巴吵你,或者像别的狗狗那样扑你。


说它独立是不是有点奇怪?但很通人性的感觉。大家喂它的东西,如果它不喜欢也不会吃。街上不是有海鲜店嘛,有些当天的海鲜可能死掉了或者(不新鲜了),他们就留给小八。大家也不是说多宠爱它,反正有好的就会想着给它留一点,但它也不见得给你面子。


我们这有很多关于它的笑料。过年的时候,火锅店的阿姨不回老家,就顺便在管着它。那时候经常会有一画面,因为我们那个顶上的棚子破破烂烂的,小八经常会在某一块阳光漏下来的地方,眯着眼睛那样卧着,每次看见那个画面就感觉它要升天了吗?那个画面特别神圣,佛光普照的感觉。


经常有人给小八买新衣服


去年秋天开始,小八咳嗽得越来越厉害,好像肚子下面也长了一个肿瘤。它确实也年龄大了,村里住得特别久的人说,它肯定有个13、4岁了。小八之前做过一两次白内障手术,眼睛好像比较模糊了。也有小姐姐带它去医院看过咳嗽,好像是因为年龄太大,它心脏不太好了,也就没办法治。


今年冬天特别冷,我们都以为它熬不过这个冬天了。结果等我们过完年回北京以后,发现它还在阳光下站着、睡觉。还没拐进街里,就能听到小八熟悉的咳嗽声。我们当时还开玩笑,说没准小八把咱们都送走呗。


小八离开的那天应该是三四月份,我有点记不清了。


火锅店阿姨一般来得比较早,她每天早上会给小八火腿肠、水什么的,小八经常在那条街的尽头等她。但那天小八没出现。阿姨也没想太多,小八本来就喜欢东跑西颠的,她就进屋整理东西了。过了一会出来扔垃圾,结果就看见小八在糟粕醋的招牌底下躺着,身上有点泥水。她跟她儿子说,小八没了。阿姨也挺难过的,好像还哭了。她儿子给我和另一个女孩发了微信,说小八没了,一起去送送吧。


我们听到消息以后很快就赶过来了。当时还在下毛毛雨,火锅店阿姨的儿子借了一辆面包车,准备了一把铁锹,我们去买了点湿纸巾,买了一条粉色的小毛巾,还给他带了一些狗狗的小零食、火腿肠什么的,一起出发去了埋葬小八的地方。


他们俩负责挖坑,我在旁边铺了一块防雨防油的桌布一样的东西,把小八放在上面,用湿纸巾给给小八擦了擦,它身上脏兮兮的,还有一些便便,都擦干净了以后,我们把它放在粉色的小毛巾上,旁边放了些它的小零食,把它埋到那边了。


我们的邻居


前年我刚搬来这里的时候,对面那个火锅店还是家面馆。那时候小八还没有完全开始流浪,我记得它有一个小项链,你能感觉到它是一个有主人的狗狗。那会它的存在感也不是很强,只有火锅店的阿姨对它比较热情,有时候会叫叫它什么的。


去年过了年以后,小八好像开始流浪了。那时候村里有挺多野狗,有一只母狗长得特别丑,我们给它起外号叫街溜子。但街溜子有一大票追随者,男友就好几只,流浪狗也比较潦草,经常过去的时候就乱糟糟的一大团,三四十只,场面特别壮观,好像村里的一股小势力一样。后来小八也会出现在它们队伍里,前前后后跟着,它应该是那时候开始流浪的。


突然有天,我发现有一段时间没见到街溜子它们了,我就说这些狗怎么都不出来了,好久没见到了。他们说那些狗好像被人抓走了,被收容流浪狗的机构还是什么部门清走了,都是传言,也不知道弄到什么地方了,反正一夜之间村里的流浪狗都不见了。


从那以后,就只剩小八一只了。我后来推测是因为小八之前待的店原本是村里最火的一家店,它主人肯定要跟村里的人打交道,关系也比较密切,大家知道小八是店里的狗,而且它脖子上有项圈,看起来也不太像流浪狗。


小八在街上流浪时的样子


我是后来才知道关于小八的过去。它以前好像是一个艺术家的狗狗,后来这个人好像离开了,就把它安顿给隔壁店的一个女孩。那个女孩特别爱狗狗,整天抱着它,骑着平衡车带它进进出出,那应该是小八最风光的时候,可威风了。后面可能是经营的变动,女孩就不出现了,变成那家店的店长养着小八,但后来店长也走了。


小八就经常在我们那条街出没。我经常在进村或者出村的时候碰见它,一跟它对视它就会跟到店门口。但也没什么太多的互动啦,那个时候我就发现大家都认识它,好几个人在村里不同的地方给它准备了饭和窝,到处安家。它有时候会趁你不注意钻到你家里,也不做声,隔壁服装店老板不小心把它关进去过两次,那个老板后来就把钥匙留给我们,说如果你看到小八在里面呼救,记得把它救出来,因为她每天开门来特晚。


其实我觉得小八不是那种一直在流浪、渴望关注、渴望爱的状态,也不是很谄媚、希望你们多给我点好吃的那种状态。在这条街上,阿姨会定期喂它,我们和旁边门店的老板也会经常给它买衣服。我们旁边有一个房东一直没有出租的一间屋子,冬天的时候我们会把它收到里面,我们给它放了窝,还有别的小姐姐也给它买了另一个窝,晚上的时候就让它进去。但小八也不喜欢被关着,早上给它放出来的时候,里面被它拉得臭乎乎的。你以为它属于你,其实并不是(笑)。


后来老有人说小八是招财狗。阿姨的面馆改成火锅店之后,刚开始默默无闻的,每天就几桌,突然有一个周末,一整天都在排队,猛的一下就火了。小八那时候老在这待着,来排队的客人闲着没事干就给它买吃的,小八那时候咳嗽已经有点严重了,经常发出那种声音引人注意,客人就老问,这是是谁家的狗呀?它没人要吗?它为什么一直咳嗽?狗狗是不是想喝水?


一直到小八去世之后,也老有客人来问,最近怎么没有见到那个小狗。这一条街上的商铺,纹身店、服装店、火锅店、还有有街上的房东,其实大家都知道小八,也多多少少都接济过小八的生活。我感觉每个人都问挺没效率的,就想写下(讣告)贴在这里。这样无论是谁,只要路过这边,可能想起来的时候就会看到这个东西。主要就是想给大家一个交代,让大家知道小八去哪里了。


“有点像韩剧1988那种感觉”


我们是大概前年来这里的,我们当时的房东想涨房租,我们在望京看了好多房子都特贵,那种你根本看不上眼的房子,像被火烧过一样,要三万多块钱一个月。


第一次来草场地村就是那个节骨眼上,我们来这里逛,火锅店阿姨当时坐在那休息,因为疫情没有生意,我们就开始聊天,正好看见这个店转让,阿姨看我们感兴趣就帮我们打了个电话,就这样来了这里。


我们也是来了这才觉得挺好的,有点像韩剧1988那种感觉。比如阿姨今天家里的海鲜没卖掉,那我们就知道吃什么了,平时我们会一起过节,从老家带了特产也一起分掉。我们店里研究新口味的蛋糕,也会给每个人切,阿姨刚开始开火锅店的时候,也是街上的人天天帮忙试吃。


这条街也不长,我们旁边是服装店,服装店那边是纹身店,再边上是一个卖潮汕鹅肉的,其实大家疫情的时候都挺困难的,多多少少会受到影响。大家常常待在一起,我去你家借个扫帚,你到我家借个水壶浇花,互相帮着收快递什么的都很正常。我们钥匙都会互相给,帮忙开门。一整条小街挺有烟火气的,人情味挺浓的。


大家没有什么竞争关系。每天谁来了都会打打招呼聊聊天,生意不好的时候,大家就坐在那喝茶。我们的房租相比望京还是便宜,别看在村里破破烂烂的,好像没什么自然流量,但三家餐饮店的生意都还算好。我们家是做蛋糕的,也会卖一点饮料,你家好了,我家也会好。现在大家都挺熟的,虽然我也赚不到很多钱,但是好在相对自由一点,轻松一点,反正来了就是街坊邻居,要是他们两天不来,你还觉得得去看一看。


我们生活的街道


这里商户的流动性其实挺大的。之前前面小街有一个卖山东馒头的,他家的那个饼特别好吃,有一天饼的味道变了,我就说你们家换人了吗?他说没换,我说他之前的那个男生呢?他说他们家孩子没人管,回老家去管孩子学习去了,过两天再来,其实后来也没再来了。


离开是特别正常的事,大家有一天突然就来了,突然间又走了。快递小哥有时候突然就换了,大家走的时候也不会特意说一声。我们和小八的感情也是这样的,流动的,自然的。


小八的状态其实是我们都很理想的一个状态,大家都那么爱他,也不能叫流浪吧,没有人爱的人才叫流浪。小八明明是自由自在的,这家串串那家走走,也不是什么特别惨的事。


讣告被人发在网上以后,也有一些质疑,说既然这么爱怎么不把狗狗收养了,我觉得在网上说话真的是不要成本的。像我们在草场地的这些人,基本上都是外地的,像阿姨住在村里,那房子就特别小,没什么采光,就要1000多,村里住了很多这样的年轻人和中年人。大家很多也都不是北京人,生计一直是问题,大家都在北京打拼,有一种漂泊感,你说把它收养了吧,可能也确实没有那个能力,你也没有想好自己会在这个地方待多久,明天我生意不好我是不是就要回老家了,其实大家也计划不了那么多。


我们和小八的合影


小八走了这件事,你说难过悲伤吗?倒也没有那么悲伤,因为已经有心理准备了。其实它离开了,我们也会觉得它没有痛苦了吧。如果再生活下去的话,可能它的腿也不太行了,走路变得特别慢了,所以离开也挺好的,不用受病痛的折磨。


印象里我有一张照片,是阿姨之前的面馆最后一天营业的时候,街上的人在那里合影,小八也入镜了。看见那张照片你就知道,这里真的是大家一起生活在街上的感觉。


作者  谢蝉  |  编辑  何晓山  |  微信编辑  李心意



 每周一三五 更新 


投稿给“看客”栏目,可致信:

insight163@vip.163.com

投稿要求详见投稿规范



你可能还喜欢 


看客长期招募合作摄影师、线上作者,

后台回复关键词即可查看。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存