查看原文
其他

这种顶级华语片,恐怕不会再有

晚来风 奇遇电影 2021-11-09

想象欢场,想象欢场女子,想象欢场女子的爱情,不分地区、国家和种族,实乃灵感之不竭源泉。


传到小说家手里就是名著,到画家手里就是名画,到导演侯孝贤手里,就是1998——


《海上花》


距《海上花》戛纳首映(入围当年主竞赛),不觉过去二十年。


去年上海国际电影节时,为纪念这部电影上映20周年,放映全新4K修复版,一票难求。


一年之后,这个修复版最近流出。终于,我们可以看清彼岸之花。


如此华美又考究的华语电影,渐少见。


去年底,台湾20周年纪念上映海报



《海上花》原作,是《海上花列传》。


海上花,海上即上海,花则是妓女的美称。



作者署名「花也怜侬」,显然是化名。


那时在大清朝写小说本身也不是件特别光彩的事,尤其写的还是以娼妓为题材的,当然要起个化名来掩饰一番。


「花也怜侬」没有像「兰陵笑笑生」那样成为千古之谜,这要感谢一个人——胡适


韩邦庆吴语原著《海上花列传》光绪二十年石刻本,又名《绘图海上青楼奇缘》


胡适对《海上花列传》极为看重,称其为「吴语第一部杰作」。


他详细考证,最终从一位化名「松江颠公」的作者所写的随笔中发现,「花也怜侬」的真名,叫做韩邦庆(字「子云」)



这韩邦庆是松江府娄县人,原是旧家出身,父亲中过举人,在北京做过官的。


韩氏本人弱冠之年就染上了大烟瘾,精于弹琴赋诗,一面挥金如土,一面又视洋钱如粪土,可让人想到宋朝大词人,柳永。


巧的很,这位韩才子也屡试不第,索性「忍把浮名,换了浅斟低唱」。


断了仕途妄念的韩邦庆一路南下,来到上海,当上了《申报》的自由撰稿人。


那个年月,报纸可是名副其实的「新媒体」,娼妓业则是上海最红火的产业,二者当然是一拍即合。


与《海上花》同期在《申报》打广告的同类题材小说,就有《海上青楼记》,另有孙玉声化名海上漱石生所写的《海上繁华录》。


「写实」,这类小说大多如此自我标榜、营销,隐约间的窥私感,精准刺激着大众的敏感点。


自上海开埠以来,随着财富指数增长,娼妓的数量日益增多。清末,妓院多集中在英法租界,和四、五马路一带。


《海上花》的故事便是对准了高等妓院区,称之为「长三书寓」


妓女也分三六九等,最上等是书寓,然后是长三,下一等是幺二,其他全不入流,是野鸡。


最底层的妓女,在鸦片馆、贫民窟卖身。做兼职妓女的,则叫咸肉庄。专做外国人生意的妓女,被称为咸水妹。


上等妓女多为苏州人,普遍一口吴侬软语——韩邦庆采用苏白写作,可以说很符合当时的现实情况了——擅长说书,弹琵琶,唱曲。比起寻常的娼女,她们更像是西洋的交际花或职业情妇。



每天的日常就是被「叫局」和「出局」,以才艺和长袖善舞侍宴专心;一般只有妓女心甘情愿了,才会「做」固定的几个甚至一个客人,付出身体是次要的,重要的是感情。


爱情是这部小说的主题」,张爱玲说。


她认为,在那个普遍包办婚姻的时代,妓院正是极少有的可以让男女正常社交的场合,因而能体验「自由恋爱」。


好友陈玉声曾劝韩邦庆,用吴语写作肯定会影响销量。


这位先生全然不听劝,倒做如此回答:「曹雪芹撰《石头记》皆操京语,我书安见不可以操吴语?」



韩邦庆有宏图大志,但读者未见得就非买账。


1892年,《海上花列传》开始连载。两年后,发行单行本。此后没过多久,这位风流才子便在贫病交加中死去,年仅三十九岁。


他终未能见到自己的得意之作滞销,在几年间也渐渐绝版。


三十年过去,另一位才子对此书赞誉有加,大力推广。这人便是徽州人胡适。


胡适爱极了此书,乃至把它看做中国方言文学的希望。1926年,他下大功夫写下了《<海上花列传>序》,成功使它又回到了大众的视线范围内。



张志沂在《胡适文存》里翻到这篇文章,便去买了《海上花列传》回来。


他到底有没有看,这没人知晓,但他年幼的女儿张爱玲倒是看得似懂非懂,津津有味。


「我十三四岁第一次看这书。」张爱玲曾说。



张爱玲对《海上花》的记忆最深处,是在王莲生听闻背叛过他的旧情人沈小红落难,吃着水烟,却「无端掉下两滴眼泪」。


这确实是她会中意的故事。氤氲着情欲的雾,拨开来却是无休止的精明算计,偏偏又浮现那么一点点的真情。


又是三十余年,直到1965年,张爱玲开始着手准备把《海上花列传》翻译成国语。


「虽然不能全怪吴语对白,我还是把它译成国语。」


这倒是胡适极力反对过的。


在那篇著名的序言里,他便强调过,强把吴语做国语会丧失原有的韵味,在「写实」上就逊了一筹。


胡适却已在三年之前,于台湾病逝了,她也再没有机会去请教他。


张爱玲是不忍心看《海上花》就此被埋没的,她很是偏心,把它看做《红楼梦》后旧小说的第二次高峰说:


《海上花》写得好,还有气质好……好在男女平等不残酷」。


那时,身在美国的张爱玲,日子过得并不顺遂。


她同赖雅结婚,却没过上稳定的生活,一直居无定所,四处漂泊。美国佬也不买她小说的帐,嫌她笔下的人物「太灰暗,没有好人」。


她一度不得不为了生计,远赴香港为电影公司写剧本,本人也无甚自主权,其实只能赚几百美元。


从来祸不单行。赖雅数度中风,后来瘫痪,全赖张爱玲充当护士。


几年间,张爱玲先后辗转于迈阿密大学、拉德克里夫女子学院、加州大学中国语言研究中心,靠着申请奖金,将《海上花列传》翻译为国语和英语。


1967年,赖雅去世。她恢复了独身。


翻译的工作繁琐又浩大,《海上花》的两版翻译耗费张爱玲二十余年。


1983年,国语版《海上花列传》以《海上花》的名字由台湾皇冠出版,1991年更名为《海上花开》、《海上花落》两部分。英译版依然没有定稿。


1983年,张爱玲翻译的国语版《海上花列传》以《海上花》的名字由台湾皇冠首度出版


张爱玲的小说《惘然记》(即《半生缘》)在台销售发行,她说,「我的书从来没有卖得这么好过」。她已经六十三岁,终于可以不再为钱发愁。


但命运可没这么轻易就放过她。


她给朋友写信,说家里总有除不尽的跳蚤。虫患甚至跟着她搬家,又是好几年,她的一个书迷刊文称,张爱玲罹患了妄想症。


她还遭到了记者的跟踪,连生活垃圾都被偷走。


来到美国后,这位天才作家日益厌倦社交,丈夫去世后,便离群索居。在被皮肤病折磨的极度精神紧张中,有一个时期,她辗转于洛杉矶的汽车旅馆,搬家成家常便饭,每次都会扔掉大量物品。


惶乱中,她再次遭遇了巨大而残忍的打击:《海上花》译稿的定稿全部丢失,只剩下了初稿的二十回。


「一下子震得我魂飞魄散,脚都软了。」


1972年,张爱玲搬到洛杉矶西木区罗彻斯特大街10911号;95年秋,她在那死去。



侯孝贤向他的老搭档朱天文求教有关秦淮河的一切,其实他是为了拍摄《郑成功》,这位民族英雄年轻时曾流连于此。


朱天文便把《海上花》推荐给他,是张爱玲翻译的国语版。


朱天文自己对这本书倒不感冒,反而侯孝贤对它相见恨晚。


侯孝贤知己编剧朱天文


因为支持拍摄《郑》的日本平户市长去世,此片的剧本一时被束之高阁。侯孝贤就拉住朱天文和阿城,说想拍《海上花》。


也难怪他会被《海上花》迷住。朱天文说,候氏电影的魅力就在于「日常生活的况味」,而鲁迅评价《海上花列传》,正是用「平淡而近自然」形容它的语言风格。


侯孝贤无疑最适合拍《海上花列传》。



张爱玲的译本去掉了四回内容,全部是文人行酒赋诗的场景,和套路式园林景物描写。而侯孝贤更激进,索性在桃园杨梅搭内景,只拍内景



于是,影像的《海上花》终成了彻彻底底的上海妓家日常生活图景


「以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。没有这底子,飞扬只能是浮沫。」张爱玲如是说。


《海上花》的底子从何而来呢?


阿城建议《海上花》的美术组:多找找没用的东西


从1995年,侯孝贤就跑到上海的石库门研究。之后,又和阿城、美术师黄文英在上海一带四处找道具,大到鸦片床,小到水烟袋,都是那时候收购来的。


门窗是在越南定制的。服装更是黄文英亲自上阵,依据记载设计,最后交由北京戏装厂专业工人制作。



酒桌上的酒菜是真的,都是演员高捷亲手做的;连鸦片都从云南弄了一块来。


语言无疑是更重要的。


侯孝贤想用苏白,于是演员们都苦练吴语。


刘嘉玲说得最地道,毕竟她就是苏州人,李嘉欣的口音略有些生硬,不过好在她的母亲就是上海人,也有底子在。


梁朝伟是「死了死了」,于是就把他改成会说几句苏州话的广东人。


至于日方来的羽田美智子,只得硬背日语同音字,后期对口型。被请来配音的,正是原籍上海的香港演员,陈宝莲。


日本演员羽田美智子


《海上花》去法国戛纳参加影展,外媒问了侯导一个有趣的问题:


为什么电影里所有发生的事情,都在ACTION之前或之后,或旁边,就没有一个是ACTION?


ACTION不是我感兴趣的……我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹,而人在这个痕迹里头活动。


我花非常大的力气在追索这个痕迹,捕捉人的姿态和神采。


对我而言,这是影片最重要的部分


这是侯孝贤的答案。这也是营造《海上花》「底子」最重要的基础。



本片只得三十余个镜头,在片头那场广为人称道的约七八分钟的戏里,观众能细细观察酒局上每个人的神情和动态,这幅漫长的画卷中,梁朝伟饰演的王莲生始终愁眉不展。


只有读过小说才能知道,原著中这场戏竟发生在王莲生旧情人沈小红当街拳打「小三」张蕙贞之后。


辛辣刺激的场面被悄悄隐藏了,留下的,只有人心里无尽的烦恼与落寞,写在脸上。


贾樟柯也曾在「孝贤,孝贤」一文中,对这段戏赞誉有加:


最叹为观止的是《海上花》开场长达七八分钟的长镜头,一群晚清男女围桌而坐,喝酒抽烟,猜拳行令,摄影机在人群中微微移动,好时光便在谈笑中溜走。


华丽至腐朽,日常到惊心动魄。



朱天文极是欣赏张爱玲,偏偏又是胡兰成的「直系亲传弟子」。


张爱玲在加州时收到朱托朋友送来的书,里面有胡兰成化名写的文章。她一发觉里面「引用他的《红楼梦魇》和她别的书」,就马上把书扔了。


「免得看着惹气」她在信上写。



刘嘉玲的周双珠精通世故,做事滴水不漏,李嘉欣的黄翠凤精明厉害,连老鸨都要让三分——竟有本色出演的嫌疑。


片中有些许多用一种纸火点水烟筒的场景,根据朱天文回忆,李嘉欣最不擅长,她总一副「为纸火所困」的样子。


最厉害是刘嘉玲,自然到「根本不存在」。



陈宝莲来给羽田配音,三个小时就配完。


侯孝贤说,那时感觉她身体不是很好。《海上花》与《国产凌凌漆》是她最出色的两部作品。《海》之后,她的事业与生活皆一路滑坡,终至于自杀。


陈宝莲在《国产凌凌漆》戏份极少,但很是惊艳。可惜最终她亦花凋


本来侯孝贤有意请张曼玉来演沈小红,张一听要说苏州话,便退却了,去拍了王家卫的《北京之夏》。结果,《北京之夏》还是胎死腹中了。


不过,王家卫从中衍生出了《重庆森林》和《花样年华》。梁朝伟和张曼玉终于没错过被上海话包着谈沪上风味恋爱的机会,好在,这次他们可以说粤语。



韩邦庆写《海上花列传》,通篇以写实见长,唯独开篇的一点点,十分魔幻。与作者同名的「花也怜侬」一梦跌入花海——


无数朵花,连枝带叶,飘在海面上,竟把海水都盖住了……

那花虽然枝叶扶疏,却都是没有根蒂的,花底下即是海水,被海水冲击起来,那花也只得随波逐流,听其所止。


看到这里,再想一想,或许世间如此海上花者,也不独是彼「海上花」啊。

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存