查看原文
其他

被忽视的小熊猫的一生

星球研究所 星球研究所 2023-07-28



到熊猫

人人都会想到大熊猫


但在中国西南

其实还有另一种“熊猫”


小熊猫

Ailurus


它不是小时候的大熊猫

而是另一类截然不同的物种


红黑配色加环纹大尾

它是森林里最靓的仔

(“谁在叫我?”一只小熊猫在树上回眸,图片来源@视觉中国)


它有尖牙利爪

却和大熊猫一样爱吃竹子

(竹子是小熊猫的主食,图片来源@视觉中国)


它圆头大耳

“笑容”可掬

(咧嘴的小熊猫仿佛在微笑,摄影师@严肃)


它生性胆小

但会“虚张声势”

(“怕不怕?我可比你大!”小熊猫站起来可以显得更高大,从而威慑对方,图片来源@视觉中国)


它不时发呆

似乎在思考什么

(“今天有没有甜甜的小点心吃呢?”一只小熊猫托着腮,似乎在发呆,图片来源@视觉中国)


小熊猫

一个人见人爱却总被忽视的山野精灵

它的名字被大熊猫掩盖

它的模样常与浣熊混淆

(大熊猫、小熊猫、浣熊,傻傻分不清楚?图片来源@视觉中国,制图@阿土/星球研究所)


以致于除了可爱

多数人对它几乎一无所知


它与大熊猫、浣熊是什么关系?

它曾经历过怎样的坎坷?

它的真实处境又如何?


今天

就让小熊猫当一次主角

好好看看

小熊猫被忽视的一生



混淆的名字


19世纪20年代

法国动物学家弗列德利克·居维叶

收到了一份来自东方的新奇标本

虽然只有皮、爪子和残缺的颌骨

但结合标本上的描述

他的脑海里浮现出了这样一种动物


体形如猫般优雅

皮毛红艳似火

脸上白纹如云

大尾有圈圈环纹

简直就是


世上最美的动物


随着一篇名为“熊猫(panda)”的文章发表

小熊猫第一次正式亮相学界

(小熊猫的学名“Ailurus fulgens”就是居维叶在这篇文章中命名的,意为“鲜亮的猫”;文中小熊猫的俗名“panda”的最初来源尚有争议,一种广为流传的说法是它来自尼泊尔当地人对小熊猫的称呼,制图@阿土/星球研究所)


没错

人们熟知的“熊猫(panda)”

曾经是独属于小熊猫的大名

(1935年出版的《中华大字典》中,“熊猫”意为小熊猫,制图@阿土/星球研究所)


然而四十多年后

一个明星物种的登场改变了这一切


它就是大熊猫

西方人初识它时

它的名字还是“黑白熊”


后来

人们发现它与小熊猫颇为相似

相似的食谱

相似的宽圆萌脸

相似的前掌“第六指”——伪拇指

作用类似人类的大拇指

(大、小熊猫都有的伪拇指是腕部一块增大的桡侧籽骨,可以辅助抓握,制图@张琪/星球研究所)


种种关联

让小熊猫和黑白熊成了“亲戚”

由于体形更大

黑白熊被命名为“大熊猫(giant panda)”

而最初的“熊猫”则改称为

“小熊猫(lesser panda)”

或“红熊猫(red panda)”


随着大熊猫声名愈发显赫

“熊猫”如今成为“大熊猫”的同义词

国宝光环下

小熊猫渐渐隐去

甚至被当成大熊猫幼崽

(“我是小大熊猫,不是小熊猫!”,图片来源@视觉中国)


小熊猫不仅大名被“夺走”

混搭长相也常被误解成其他动物

最常见的替身就是浣熊


事实上

除了花脸和环纹大尾相似

两者有很多明显的不同

小熊猫红色系,浣熊灰色系

前者圆脸肉爪,性格相对温和,老家亚洲

后者尖嘴细爪,外号“蒙面大盗”,远在北美

(“别再把我当浣熊了!”浣熊科包含多个物种,小熊猫经常被误认为是原产北美的浣熊(Procyon lotor),制图@阿土&陈志浩/星球研究所)


在中国民间

小熊猫因为体形像猫

且尾带环纹

被当成一种野猫

称为“九节狸”

(小熊猫也被称为“九节狸”或“九节狼”,“九”表示尾部环纹多,而未必是九个,图片来源@视觉中国)


在西方

它因为红毛、大尾像狐狸

被俗称为“火狐”

火狐浏览器正是得名于此

(一只串场的狐狸,摄影师@邱会宁)


在知名动画《功夫熊猫》中

小熊猫曾以功夫教练出镜

却常被观众当成狼或狐猴

(环尾狐猴和小熊猫的尾巴上都有环纹,但颜色、脸型等特征都有明显区别,图片来源@视觉中国)


不仅模样容易被民间误解

对科学家来说

小熊猫的身份同样难以捉摸

以致于过去一个多世纪

它已在动物家谱中数次搬家


它曾一度加入浣熊科

也曾与大熊猫并为熊猫科

最终在现代分子遗传学的支持下

自成一科


小熊猫科与浣熊科关系较近

但与大熊猫所在的熊科关系甚远

二者的祖先在4750万年前早已分道扬镳

(现代分子遗传学将小熊猫归为浣熊所在的鼬总科,而大熊猫则归为熊科,图片来源@视觉中国,制图@阿土&张琪/星球研究所)


尽管科学界对小熊猫的认识

早已更上一层楼

但媒体对小熊猫的宣传

常常止步于可爱

却忽视了这份可爱背后

怎样的坎坷历史和艰难现实



被忽视的坎坷


千百万年前欧洲的一片树林中

一只美洲狮大小的动物正在搜寻猎物

它有着犬类的头骨和尖齿

名字叫做


短吻犬

Simocyon)


它是小熊猫的远古近亲

觅食无果后,一个深坑突然出现

坑底躺着几具动物尸体

一顿诱人的美餐就这样送到眼前


它一跃入坑

饱食之后试图爬出坑外

然而湿滑的坑壁却将它永远困在那里

以化石的形式记录下了这段坎坷

(这个位于今天西班牙的天然陷阱困住了许多动物,其中就包括已灭绝的小熊猫科短吻犬属物种(Simocyon batalleri),制图@张琪/星球研究所)


短吻犬是典型的食肉动物

与今天的小熊猫大相径庭

但它们的前掌已演化出伪拇指

多了这“一指之力”

它在树上如履平地

足迹广布北半球


而小熊猫科的另一支

小熊猫亚科的体形开始缩小

转向杂食或素食

这其中就包括现代小熊猫的祖先


千万年山河巨变

小熊猫科的一个个演化分支

都走进了死胡同

独留小熊猫属一支

成为珍贵的活化石

(小熊猫科迄今共发现9属,其中8属已灭绝,包括短吻犬属和小熊猫亚科的始小熊猫属,制图@张琪/星球研究所)


孤身奋战的小熊猫家族
经历了数次酷寒冰期的重创
如今退居一隅
仅存两种

脸像扑了粉一样白的是
分布在喜马拉雅山脉一带的

喜马拉雅小熊猫
Ailurus fulgens

而面色棕红、脑袋略大的是
分布在横断山一带的

中华小熊猫
Ailurus styani


(过去认为小熊猫只有一个物种,分两个亚种,喜马拉雅小熊猫对应指名亚种,中华小熊猫对应川西亚种;新分子遗传学证据显示,二者在22万年前已经分化,基因差异足以分为不同物种,图片来源@视觉中国,制图@阿土/星球研究所)


二者以雅鲁藏布江为界

喜马拉雅小熊猫住江以西

中华小熊猫住江以东

互不相扰

(喜马拉雅小熊猫分布在喜马拉雅南麓的尼泊尔、印度、不丹以及中国西藏南部;中华小熊猫栖息于横断山一带的中国四川、云南、西藏东南部和缅甸北部等地,地图@陈志浩/星球研究所)


习惯独来独往的小熊猫种群分散

偏爱中高海拔的针阔混交林

最重要的是得有竹丛作为“食堂”

(四川瓦屋山是中国最容易见到野生小熊猫的地区之一,小熊猫的栖息地通常靠近水源,摄影师@杨建)


毕竟食肉祖先的肠胃还在

竹子的大部分营养小熊猫都无法消化

为填饱肚子

它们每天要花超过10小时

吃多达30%体重的竹子

相当于一个人一天吃下100碗米饭


和大熊猫连枝带叶的粗放吃法不同

小熊猫只吃竹叶和竹笋

(小熊猫吃起竹子比大熊猫更“斯文”,消化率也更高,但也只有约30%,图片来源@视觉中国)


但竹子提供的能量实在有限

小熊猫无法像棕熊那样冬眠

即使到了寒冬腊月

也不得不踏雪寻竹

(“再冷也要干饭!”小熊猫和大熊猫都不冬眠,图片来源@视觉中国)


不过

竹子并非小熊猫唯一的食物

到夏秋季

小熊猫的菜单上还会增加“甜点”

例如花楸等蔷薇科果实

(四川喇叭河自然保护区的小熊猫在蔷薇科果树上觅食;小熊猫不仅能尝出天然甜味,还能尝出人工甜味剂阿斯巴甜,是目前唯一发现有此天赋的非灵长类动物,摄影师@何晓安)


偶尔馋起荤腥

用祖传尖牙利爪捉只小动物

或者去鸟窝“捣个蛋”


吃饱就躺

看似好不安逸

实为节能模式

毕竟干饭不易

(小熊猫喜欢趴在树干上或树杈间休息,摄影师@王金城)


树枝再细

也能挂上枝杈

(“我只是虚胖!”一只小熊猫在细细的树杈间休息,摄影师@方托马斯)


艳阳高照

爬上山头树顶

晒着暖阳睡大觉

在四川被亲切地称为

“山门蹲”或“山闷墩儿”

(躺平的小熊猫或许在思考“兽生”,摄影师@李若渔)


可“兽生”哪有一帆风顺

不能一直躺平

寒冬来临还得

加厚“毛衣”

裹上“围巾”

戴好“手套”

(小熊猫掌垫上的绒毛在雪上可以保暖防滑,大尾巴可以像围巾一样裹在身上保暖,摄影师@林森)


可一身华服

难熬夏日炎炎

小熊猫无法耐受过高的气温

(“好热啊!扇扇我的小扇子”,图片来源@视觉中国)


因此对它们来说

温暖凉爽的山林最宜居

然而

这样的好地方也是猛兽的“食堂

雪豹、云豹和鼬科动物都对它们虎视眈眈

(雪豹等大猫是小熊猫的天敌,图片来源@视觉中国)


不好!前方天敌出没

做个鬼脸萌死它们?

猛兽可不吃这一招

吐舌其实是在探测气味

(和蛇的舌头类似,小熊猫的舌头上也有许多化学感受器,能够感知天敌或同类的气味,图片来源@视觉中国)


一旦觉察危险

便一改慵懒之态

瞬间如猴般矫捷

(“树上可是我的天下!”,摄影师@何晓安)


为了逃到另一棵树上

小短腿竟能跳起1.5米高

相当于其体长的3倍左右

(小熊猫从一棵树跳向另一棵树,它的体长约为40~60厘米(不含尾),图片来源@视觉中国)


一身鲜亮皮毛

看似暴露行踪

但从树下天敌的视角看

小熊猫的腿腹皆黑

藏得相当隐蔽

(找找树上有几只小熊猫?摄影师@黄颖)


可这在地面行不通

因此除非事关生存繁衍

比如吃饭、排泄、找对象

它们一般不轻易下树


必须“下楼”时

小熊猫就会展现绝活

头朝下爬树

(小熊猫是少数能够头朝下爬树的动物之一,图片来源@视觉中国)


这是因为小熊猫的脚踝极其灵活

能够扭转180°

配合强抓握力的爪掌

便能来去自如


下到地面上的小熊猫

时刻保持着警惕

一切意外之物都会把它们

惊成“两脚兽”

(“别吓我啊!”小熊猫会被突然出现的事物惊到立起,下图仅作示意,图片来源@Mark Dumont/Flickr)


人类以为它们是被吓到了

在卖萌投降

其实是小熊猫想吓跑对方

立起身子、举起前肢

都是为了显得更高大威猛

还能随时扑向对方

(萌兽出击!图片来源@Mark Dumont/Flickr)


毕竟孤身一兽

只能靠自己


“社恐”小熊猫

惯用气味传讯

一个小伙儿循着气味找到对象

(雌性小熊猫每年的发情期仅几天,雄性需要把握机会,下图仅作示意,图片来源@视觉中国)


一场短暂相会后

雌性将独自孕育新生命

(成长中的小熊猫幼崽逐渐“上色”,出生3个月后毛色才会变鲜艳;小熊猫妈妈一次通常生1~2只幼崽,以树洞或岩穴为育儿室,图片来源@Shutterstock)


一旦有天敌出没

妈妈就会衔住幼崽“命运的后颈皮”

紧急转移巢穴

(在人类的频繁惊扰下,小熊猫妈妈甚至会一天数次搬家,这样可能会伤到幼崽,图片来源@视觉中国)


一年后

失去妈妈的庇护

它将独自面对生存的残酷

缺乏营养的食物

四处埋伏的天敌

繁衍后代的艰辛

(一只小熊猫正准备跨过湍急的溪流,摄影师@黄耀华)


千万年的生存考验

家族能延续至今

它已无比幸运


没想到

一场新的威胁来临

它所拥有的一切

竟如此不堪一击



被夺走的家园


在印度大吉岭的一片森林中

一只小熊猫如往常闲卧枝头

晒着太阳打着盹儿

(小熊猫在白天和夜晚都会睡觉、活动,黎明和傍晚较活跃,图片来源@视觉中国)


刺耳的锯木声突然响起

锯开山林的平静

一棵棵大树轰然倒下


它猛然惊醒

家要没了


不久之后

这片森林被开垦成大片梯田

(印度的梯田,栖息地丧失是小熊猫面临的最大威胁,图片来源@视觉中国)


无人在意和森林一起倒下的

是否还有以此为家的小熊猫

幸存者们只能不断搬家

退居更高、更深的高山峡谷

(雅鲁藏布大峡谷,这一带的山林是小熊猫的栖息地,摄影师@颜纯期)


上个世纪

小熊猫的足迹曾远达

中国贵州、甘肃、陕西和青海

如今在这些省份都已绝迹


本世纪以来

小熊猫全球栖息地已经减少了一半

本就独居的它们

更难以遇到同类

(活动范围受限会增加小熊猫近亲繁殖的风险,不利于种群的健康,地图@陈志浩/星球研究所)


不仅家园被夺去

小熊猫自身也成了目标

入侵者带着冰冷猎具

掀起一场腥风血雨


一对“恋人”被拆散

一位“孕妇”被惊扰

一对母子被分离

一个孩子失去一生自由


在偏远山区

它们温暖亮丽的外皮被剥下

穿戴在人类身上

还被制成箭袋

装捕杀它们的箭矢

(尼泊尔、印度和中国的一些少数民族都有使用小熊猫制品的传统习俗,在中国主要是藏族和彝族,今天多已废止,图片来源@Alamy)


在文明发达的城市里

它们的可爱被贩卖

成为展品

沦为宠物

(被圈养的小熊猫正望向窗外,仅作示意,摄影师@刘泉)


在利益面前

自由和生死都成了商品


1869年小熊猫首次在动物园中展出

3只小熊猫从印度大吉岭远渡重洋来到伦敦

仅一只顽强存活

6个多月后它也不幸客死他乡

(1869年伦敦动物学会会刊上刊登的小熊猫画像,制图@阿土/星球研究所)


随着小熊猫交易量不断攀升

它们在野外的数量大幅下降

濒危野生动植物种国际贸易公约(CITES)

在1995年禁止所有野生小熊猫的商业交易


然而在暗处

非法交易从未停止


2022年

四川乐山公安局查获一起特大盗猎案件

67只小熊猫

在狭小的水果篮内无力挣扎

小熊猫生性敏感,易受刺激

先后死亡了20多只

(小熊猫受到外界刺激时出现的不吃不喝等一系列反应被称为“应激反应”,严重可致死,制图@阿土/星球研究所)


这些仅仅是被看到的

而在我们忽视的地方

还有多少小熊猫在遭受伤害

我们不得而知

但数据触目惊心


2015年全球小熊猫数量

在过去20年里减少了一半

仅余不足10000只

同年世界自然保护联盟(IUCN)

将小熊猫从易危升级为濒危

各国纷纷设立自然保护区

禁止非法捕猎和交易

(大熊猫国家公园也是小熊猫的栖息地,摄影师@赵永清)


在中国

小熊猫被列为国家二级保护动物

自然保护区范围覆盖其近半栖息地

大熊猫国家公园里

曾经“夺走”它大名的大熊猫

化身保护伞庇护了邻居小熊猫

(“小熊猫放心,有大哥我罩着你。”大熊猫是大熊猫国家公园中的伞护种,它的生境需求涵盖了其他物种的生境需求,让同生境的物种能够得到庇护,摄影师@陈建伟)


中国还建立了

全球最大的人工圈养小熊猫种群

截至2021年6月

通过科学繁育

成都大熊猫繁育研究基地的

小熊猫数量已达163只

野化训练将帮助它们回归野外

(成都大熊猫繁育研究基地的小熊猫们正在补充营养;随着圈养小熊猫家族的壮大,繁育基地给小熊猫建立了“家谱”,避免近亲繁殖,摄影师@何益)


在这里

饲养员会与小熊猫保持适当距离

减少人为干扰

同时营造丰富的环境

变换喂食方式

避免小熊猫因过于“无聊”

而出现重复动作的刻板行为

(为了小熊猫的身心健康,繁育基地为小熊猫营造了丰富的环境,促进它们更多地展现自然行为,这种做法叫做“丰容”,图片来源@视觉中国)


但比起被圈养的安逸

它们或许更向往

回归山野的自由


2005年英国伯明翰最具影响力“人物”

出人意料地颁给了一只动物

小熊猫巴布


它从伯明翰野生动物园的围栏中出逃

管理员怎么也没想到

矮小的巴布竟如此有行动力

美食、温床和加固的围栏都没能留住它

(在这次出逃不久前,小熊猫巴布就已经翻出过围栏,管理员为此还加固了围栏,图片来源@BPM Media/Mirrorpix)


这一出走便是四天

直到动员全城搜寻

才将其追捕回园


人类的钢筋水泥森林

机械巨兽穿梭其间

巴布又怎能逃出这巨型牢笼?

但本能告诉它

它要回家


再次回到围栏内

巴布成了“明星”

( 小熊猫被热闹的人群围观,下图非小熊猫巴布,仅作示意,摄影师@于童)


然而在它可爱的脸上

游客无法看出感伤或喜悦

“真可爱啊!”

巴布也听不懂游客的赞叹

它想回家

(人类还无法理解动物的想法,但它们有和人类一样向往自由的本能,下图非小熊猫巴布,仅作示意,图片来源@flowermaze/Pixabay)


故乡的高山野林并不在乎

小熊猫可爱与否

却能让它展现出最可爱的一面

肆意奔跑

酣然入梦


“野生的造物

只有在它们真正归属的地方

才算真正活着

离开那地方

它们或许会如舶来品般短暂地绽放光芒

但那双眼会越过这光芒

永远寻找着它们遗失的故土”

(引文出自约翰·亚历克·贝克的《游隼》;四川喇叭河自然保护区中的小熊猫似乎在凝视着什么,摄影师@邹滔)



本文创作团队

撰文:镜子

编辑:李冰糖

图片:周昫光  地图:陈志浩

设计:张琪&阿土

审校:林萱文&吴昕恬

封面图片来源:何益&视觉中国


审核专家

中国科学院动物研究所研究员、博士生导师  胡义波



【参考文献】可上下滑动查看

[1]Glatston, Angela R., ed.Red panda: Biology and conservation of the first panda. Academic Press, 2021.

[2]Hu, Yibo, et al. 2017. Comparative genomics reveals convergent evolution between the bamboo-eating giant and red pandas. Proceedings of the National Academy of Sciences of USA 114(5): 1081-1086.[3]Hu, Yibo, et al. 2020. Genomic evidence for two phylogenetic species and long-term population bottlenecks in red pandas. Science Advances 6(9): eaax5751.[4]Glatston, A., Wei, F., Than Zaw & Sherpa, A.2015. Ailurus fulgens (errata version published in 2017). The IUCN Red List of Threatened Species 2015:[5]Van Valkenburgh, B., & Wayne, R. K. (2010). Carnivores. Current Biology 20(21): R915–R919.[6]张泽钧,李有绪,韦伟等.野生小熊猫营养生态学研究:现状与前瞻[J].西华师范大学学报(自然科学版),2017,38(01):1-5.[7]韩宗先,胡锦矗.小熊猫资源现状与保护[J].生物学通报,2004(09):7-9.[8]修云芳主编.小熊猫饲养管理指南[M].福建科学技术出版社,2022.[9]徐玲,关婧.中国小熊猫市场研究结果[R].TRAFFIC,2018.[10]纪录片《大吉岭的小熊猫》(Cherub of the Mist),2007.[11]纪录片《小熊猫:世界上最可爱的动物》(Red Panda: World's Cutest Animal),2017.
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等,请在后台回复“招聘”即可查看


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存