更多好文，尽在“衲读”“衲曰”

原载：《国家人文历史》2017年第10期

作者：周渝

1947年5月16日，孟良崮上烈日灼人。持续三天的枪炮声逐渐消停，漫山华野官兵押送着一队队国民党军俘虏朝山下走去。霎时风云突变，大雨倾盆而下，雨水混着鲜血，冲刷着血火洗礼的山崮。孟良崮战役，陈毅、粟裕棋逢对手，几轮惊心动魄的博弈，最终以华野取得完胜，国民党精锐整编第74师全军覆灭告终。整74师师长张灵甫、副师长蔡仁杰、第58旅旅长卢醒、第57旅副旅长明灿等高级将领尽数战殁于此役。

战役结束后，华野宣布张灵甫是在战斗中被火力击中身亡，而国民党方面则宣称张灵甫等人是“集体自戕殉国”，两种说法针锋相对。从那时起，张灵甫就为后世留下第一个谜团。在众多民国将星中，张灵甫无疑是相当耀眼的一颗。70年来，随着张灵甫历史形象不断变化，人们所争议的已远不止于他的死究竟是“阵亡说”“自杀说”还是“俘后被杀说”，而是涉及张灵甫其人一生的功过。誉者捧为“战神”，谤者毁曰“张马谡”。无尽的争议衍生出重重迷雾，使得留下记载并不算多的张灵甫变得更加模糊了。

不热衷政治的黄埔生

1903年8月20日，张灵甫生于陕西省西安府长安县东大村的一个耕读之家。张灵甫最初叫张钟麟，表字灵甫，直到全面抗战前夕才将名字倒换，改为张灵甫。少年时期的张灵甫学习成绩优异，写得一手好字，考入陕西省立第一师范学校，若非时代原因，张灵甫很可能向着文人学者的道路发展。不少资料说张灵甫毕业于北大并不完全准确，首先他并未毕业。具体情况很难考察，只说他念了一年书后就被迫辍学回家，是因为家中困难，无法支付其学费所致。另据师哲回忆，当时他与张灵甫一直在一起，并未提及张考北大之事，故北大这段经历值得再考证。可以确定的是，张灵甫当了一段时间的教书先生后遂决定投笔从戎。

张灵甫的转型之路也不顺利，最初在河南投军时，竟然没有军队愿意收他，据张灵甫遗孀王玉龄女士回忆说，当时招兵的不接受张灵甫的原因是嫌他身材太高大，不仅做衣服费布料，站在队伍中也太显眼。

据学者霍安治分析，张灵甫从军受阻的原因更可能是地域关系所致，张灵甫一非本地人，二没介绍信，三没认识的人，被拒之门外的概率自然很大。

彼时张灵甫囊中羞涩，身上仅有一支牙刷，一块手巾，连吃饭都成问题，陷入困境。几经挫折后，张灵甫决定报考河南督理胡景翼办的国民二军驻豫军官团，顺利考入，接受军官速成教育后分配到国民二军，这才算是实现转型的第一步。

驻豫军官团在开封受训期间，张灵甫遇到了军旅生涯中的第一位伯乐——国民党元老于右任。于右任欣赏张灵甫的才学，推荐他南下投考黄埔，张灵甫自然欣然前往。值得一提的是，师哲当时也在开封，与张灵甫关系似乎还不错。据师哲回忆：“五卅惨案的发生又一次增强了我入伍的决心。我的一师的同学张灵甫也到了开封，他找到了于右任先生，由于老先生介绍准备到广州投考黄埔。他邀我一起南下。”