寒士高华

更多文章请查阅“解百衲”和“衲解史上今日”

高华

2011年12月26日晚七点多，高华第一次吐血后，跟家人说“非常难受”。后来给他输血，先是输的右臂，输进去后，感到发胀，很疼，又改为左臂。高华当时对好友范泓说，别人的血进入体内就是不行。

“他是睁着眼睛走的。”范泓说，第二次吐血，人渐昏迷，到十点一刻，终于抢救无效，享年57岁。

高华是江苏南京人，历史学家，中国当代著名的中共党史、※※※研究专家。

得知高华去世，作家ZYH伤心过度，一夜无眠，次日起来，她飞到南京，“不是为了遗体告别，而是为了接纳他的精神。压力下的承受，困顿中的持守，我都需要！”

四天后，是出殡之日，尤其寒冷。南京城外的石子岗殡仪馆外，人头攒动，大家黑衣素服，手持黄菊，他们或熟悉或陌生，齐来送别高华。

青年学者王晓渔也在人群里，他说，最近几年，只有蔡定剑和高华二位先生的去世，能引发如此大范围的社会关注。

追悼大厅内，挂满了来自天南海北的挽联，当下最著名的一批中国学者，几乎都送上了挽联。余英时送的挽联是：“读过高华先生的书，很佩服”。

上海学者萧功秦曾对高华说，你可能比我早走，但是你的书，却是有超越一个人的人生生命时间长度的价值。

高华一生研究历史，一生贫寒，很多熟悉他的人都称之为“一介寒士”。学者冯兰瑞送上挽联：“半点星火，让红太阳黯淡无光；一介寒士，为真党史呕心沥血”。

如今来看，“寒士高华”这四字，一语双关。恰如崔卫平、徐友渔同挽：“高风亮节，华章永存”。

人们来致敬，同时获得力量

2011年12月24日那天，高华先生去世前三天，历史学者张鸣到病房看望，他们一起合影，镜头里，高华一头白发，打理得整齐，并无病榻上的邋遢，面露微笑。只不过，面色显得蜡黄，有些憔悴。

张鸣回忆说，“可能是我以前干过兽医，对生命非常敏感。今年（2011）年初我已经来过一次了，我感觉高华快不行了。”

高华的夫人在一旁说，你千万别哭，你跟他聊，聊得开心点。

高华的家在南京城西北边的龙江小区，一幢小高层里的单元房，70多平方米，堆满了书。过去的若干年里，这间屋子里的书籍，就像不断胀水的海绵，让屋子显得越来越小，而高华却自得其乐。

逼仄和局促，早已成为一种习惯。不仅仅是有形的房屋，在他的学术生涯里，亦有诸多相似之处。

从各地赶来的吊唁者络绎不绝。2011年12月29日晚上，学者秦晖坐了一天火车，从河南赶到南京。

他站在书堆中看着高华的照片，沉默不语。当学生劝秦晖，夜已经深了，早点回宾馆休息时，他独自面向高华遗照，鞠了一躬。

秦晖感到遗憾。在去宾馆的出租车上，他望着车窗外飞驰而过的夜色，轻声说，他们几位学者朋友，一直计划着让他拿出几天时间，来南京住下，与高华做一回深入的对谈，高华还是有很多学术话题要说的。

但一直没有找到时机。一拖再拖，25日这天，他打电话给高华，讨论一些学术问题，顺便也打算计划一下对谈的事情。电话里，高华声音洪亮，显得很有精神，这让秦晖相信，还有机会。

不料次日，高华就过世了。