查看原文
其他

林心如又一巅峰,关我们什么事

毒Sir Sir电影 2023-12-14

有时候Sir也会在想,为什么台湾的生活剧,总是毫不费劲地就能让人看得下去?


明明很琐碎。


有时也会很“悬浮”。


但只要你看上几分钟,往往便会认定,那些鸡飞狗跳戏剧十足的生活,恰是我们的“真实”。


没错。


这个国庆,Sir便看到了这么一部。


论题材没有什么大不了,和近来台剧的“尖锐”不同,它既不是政治反思,也不是社会揭露,说的无非是“一个失败的中年男人决定去死”。


但。


这么一个“平平无奇”的“失败者自我和解”主题。


却有很多人发自内心地感慨:


台剧已经告别小情小爱的境界了!


更有甚者,直接断言:


论台剧的生活感,大陆100年也拍不出来。



夸张了?


也许。


但看完几集后Sir觉得,这样的评价,似乎也并没有多离谱。


即便有不少删减,仍然取得豆瓣8.7分的——



有生之年



导演许肇任,和陈正道一起拍过豆瓣7.9的《摩天大楼》和8.1的《爱很美味》。


主演吴慷仁、郑元畅、杨贵媚、张榕容,都是耳熟能详。


这阵容本就不错。


然而网络上提及最多的,却是制片人林心如,这是她三部《华灯初上》后再度担任制片的剧集。


所以。


这部剧口碑好成这样,是林制片眼光太好?


还是台湾生活剧,本就已经脱胎换骨?


或许。


好评如潮的背后。


我们对另一种生活,遥不可及的艳羡。



01


如何去拍一个中年loser的绝望生活?


《有生之年》的做法是:


伪装。


这个叫高嘉岳(吴慷仁 饰)的男人已经四十一了。



从小就一事无成。


开餐厅,借了家里100万台币,结果倒了;交女友,谈了12年后她怀孕了,却是别人的孩子;想割腕,但是怕疼,想上吊,绳子断了,最后在大海里脱掉潜水装备,打算来一次浪漫的死亡,却又在想:这样是不是不环保?



借口也罢,余念未了也好,总之,他决定回家再看看。


可是。


当他出现在家人的面前,又是另一种状态。


开场的一场戏。


高嘉岳撒着酒疯回到了家。


两分四十秒的长镜头里,高嘉岳一个接一个地抱着自己两年未见的弟弟,父母,还有认错了的侄子,最终一头扎进了菜里呼呼大睡。



完全不顾家里人的尴尬。


为什么?


后来我们知道,或许骨子里,他认为自己是个“多余的人”。


当一个人害怕不被需要时,往往便会装作一切都无所谓,才会夸张地去呈现出表演型人格,才会不合时宜地去嬉笑打闹。


或许。


他只是想寻找一种存在感罢了。


而这份夸张,便是他披在身上的,坚硬的壳。


但高嘉岳真的能够好好告别吗?


不。


他面对的,其实是一个鸡飞狗跳的家庭。


父母有父母的矛盾——


父亲之前认识了一个漂亮的复健师,经常去找她治疗腰痛,举止暧昧;母亲和朋友跑出去旅行散心,结识了举止优雅的刘先生,关系亲近而被父亲吃醋。



家里时刻争吵不断。


弟弟有弟弟的困扰——


老二高嘉扬时时刻刻都盯着手机忙工作,但他其实是在夕阳行业,书籍出版社工作,更惨的是,最近还失业了。


老三高嘉凯也没有好到哪里去,每天早起帮爸妈做早餐店工作,忙完之后跟女友谈恋爱都要偷偷的。



他们装作什么事都没有发生过。


就连侄子高丞佑也有各种问题——


朋友被霸凌跳楼自杀,乐团面临着解散危机,网恋奔现却被拒绝。



所以待了一段时间后,高嘉岳说:


结果一回来后看到他们

生活过得乱七八糟的

过得也没我好



怎么办?


一走了之?和往常一样,没心没肺地直接走开?


或许。


他的骨子里,并没有他表现出来的没心没肺。


一个细节。


有一天,他准备给家里留下一封告别信,本身不善写字的他查阅了大量的书籍文章,终于完成了这封信,但写什么标题?


一开始,他写下了“遗书”两个字。



可是。


这样会不会太严肃了?会不会让家人太过伤心?


于是,他又改成了“漫长的告别”。



但。


这样似乎又太文艺太矫情了,会更容易引起猜测。


最终。


他写下了这么一行字:


有生之年,能长那么大,算不错了



以漫不经心的“知足”情绪,缓解自己离去后,可能会给家人带来的悲伤。


但只是在渲染悲苦吗?


不不不。


《有生之年》有意思的地方在于,即便整部剧中,每个人都有每个人的苦,但剧集却从不把这些戏剧性强的地方着重来刻画。


它往往把那些矛盾一笔带过。


比如说,三弟(林哲熹 饰)带比他大很多的女友许雅欣(张榕容 饰)与家里人见面,但问题是,许雅欣不仅离过婚,还是大哥高嘉岳的前女友,于是肉眼可见,这里面有很多狗血很多冲突,放国产剧里,估计前前后后是要拍上一整集的。


但《有生之年》呢?


5分钟。


没错,就直接把冲突过程呈现了出来,随即便进入“下一环节”,没有撕心裂肺的情绪渲染,也没有过激的举动。


冲突之中,你甚至还能看到“关心”。



这也是《有生之年》带给Sir的惊喜之一。


表面上看,它吵吵闹闹鸡飞狗跳,说着一个并不如意的家庭生活。


但吵闹不是重点。


重点是,我们在吵闹的外表下,依然能看见,那被藏起来的关心与爱。


仔细想想。


这又何尝不是一个典型的中国式家庭的典型状态?


就像豆瓣短评里说的:


着爸妈琐碎的日常声,这种“吵吵闹闹”会让人安心到想哭



有时候,所谓“日常”并不是一段情节。


而是一种状态。


大概,这也是家庭剧那么多,而这一部会被称为男版《俗女养成记》的原因之一吧。



02

《有生之年》播出后不仅取得了豆瓣8.7的高分,还一度登上了台湾Netflix平台的第一名。


但作为一部生活类的剧。

这样的成绩,即便算不上大爆,也已经出乎很多人的预料了。

但显然。

作为制片人,林心如的期待不止于此。

开拍之前,她甚至放出豪言,要“打造下一个台剧巅峰”。


为什么那么有底气?

不仅是班底强大的原因,其实从她这几年担任制片人的剧本可以看出,与其说她关注生活的质感,不如说,她更关注弱势人群。

比如《迷失安狄》,说的是跨性别话题,和非法移工问题。

或者《她们创业的那些事儿》,说的是女性职场问题。

即便是《华灯初上》,以谋杀案做噱头,说的也是聚焦于在夜总会打拼的女性们。


这个领域,才是她最关心,也最擅长的。

那么《有生之年》呢?

明明是个群像戏,但Sir觉得刻画最用心的,也是最早定的角色,妈妈陈丽芳(杨贵媚 饰)——

一个老年女性。

她的日常是什么样子的?

每天早上4点起床第一件事就是上香拜拜,整理完家务便去早餐店,一直干到最后还要清洗厨具,丈夫去喂鸟,小儿子回去补觉,全年无休。

别人邀请她去旅游,听说要三天两夜她就拒绝了。

除此之外还要关心家里的每个人,在意小儿子的婚姻大事,给他介绍相亲对象,给儿媳妇网购喜欢的巧克力,平息家里的争吵。

连一点自己的时间都没有。

偶尔不想这样生活下去了,给自己放个假回家拿快递,还会引来家人的诧异:

学坏了哦
自己跑回来偷懒
让他们两个人累这样


这是个典型的老年人。

但现实中的老年人只是这样吗?不不不,其实说到底,她们是被我们忽略了。

有数据统计。

在中老年群体中,有51%的中老年群体日均上网时长超过4小时。

他们在看什么?

之前我们其实并不知道。

只有倾城一笑和秀才事件浮出水面时,我们才知道,他们的精神世界空虚到需要靠虚拟的影像得到宽慰。

就像剧里的一个细节。

在早餐店工作的三个人中,父亲和小儿子不同程度地抱怨被铁板烫到,父亲收拾店铺时腰闪到还要特意去医院做复健。


但母亲呢?

从没有人关心她有没有受伤,有没有不开心。

在传统的中国式家庭中,这似乎就是个“惯例”,年长的女性们总是处于被忽视的,被认为“理所应当”的地位。

没人关心她们的精神生活。

但。

她只能如此吗?

《有生之年》比较好的一点是,它不是塑造完老年人形象后就把它摆在一边不放,充当催婚或者抱怨的工具人角色,而是实实在在地关注他们的精神生活。

让她们试图为自己而活。

一个例子。

陈丽芳想去报一个旅行团,想要有自己的时间,过着自己想过的生活,但因为早餐店的忙碌,使得她一直没有答应朋友的邀请。

这时候,高嘉岳看见了。

于是他擅作主张地帮她报了名,并对她说:这个地球离了谁都会照常运转。

于是,她哭了出来。


老年人的脆弱时刻。

这时候,被我们清楚地看到。

为什么?

因为这一刻,她得到了儿子的理解。

是的。

当我们还在把陈嘉玲的勇敢归结为女性主义的胜利时,台剧已经没有区别地关照真正需要被看到的群体。

要知道人生的选择,从来不会因为年龄而改变。


03

所以回到开头那个问题:为什么我们那么爱看台湾生活剧?

拍得好?

还是够真实?

恐怕,质量之外的因素,是我们对另一种人生态度的羡慕。

我们看过的许多生活剧。

它们不能说不真实,但真实之外,我们能看到的,却是一种可以“预见”的人生,以及标签化的生活方式。


家庭一定会和睦,未来一定会光明。

而台剧呢。

拿《有生之年》来说。

老实说,这里面其实充斥着大量的“不真实”,比如在豆瓣上有人提问,只靠早餐店养一家几口人,他们怎么不焦虑?


全年无休。

收入微薄。

甚至妈妈借给儿子100万亏损了,也没有大的情绪反应?

他们当然焦虑。

但焦虑的却不是金钱,而是精神。

所以你看,借给儿子的100万打水漂这件事,此后再也没提过,因为她知道提了也没用了。反而,因为年迈的爸爸精神出轨,妈妈一直吵了两年,最终明知已近古稀,仍决定活出自我来。

父母的生活不再只是围着孩子转。

父亲会有养鸟的爱好,会贴彩色的假发片。

母亲旅游回来后把自己的头发染成了紫色,和社区的人一起学乐器。

相比来说。

后者其实更触动当下的人们。

因为说到底,人类之所以活着,并不是为了赚钱,而是能努力活出自己想活出来的样貌来,是满足自己的精神需求。

于是。

这其中最让Sir触动的,是他们会允许各种有缺点的人,允许各种失败的人,允许各种失败的家庭存在。

不必那么和谐。

只要你真的在寻找自我。

就像一个情节。

在爸妈吵架后,爸爸决定搬出去住,妈妈也不打算开早餐店了。

怎么办?

三兄弟各自寻找解决方法。

二弟坐在凳子上苦恼。

要怎么让父母和好,想要继续稳住这个家,因为他是养子,这个家给了他太多依靠。


三弟想到的是未来。

如果爸妈真的一拍两散了,早餐店怎么办,他又该何去何从。

但大哥高嘉岳呢?

他安排好一切,让母亲去旅游散心,让三弟做吐司,让二弟带早餐过去给父亲。

在他看来。

两人时间没剩下多久了,与其让他俩继续吵架,不如各自放飞,开心就很好了。


哪怕是人到老年,也没必要为了别人绑在一起。

想到了什么?

没错,《饮食男女》。

从最开始的四个人,到最后只有两个人的家宴,但这又何尝不是家人们对彼此人生的成全?


是的。

生活类台剧之所以能让我们在鸡毛蒜皮间有所感触,并不是它的日常做得多么好,相反,它们往往会在真正的日常之上披上一层娱乐的外衣,这层外衣是那么“悬浮”,那么“不可信”。

但在这娱乐的外衣之下。

我们可以清晰地感知它们对这个社会多方位人群的关怀。

无论是边缘人群。

还是老年群体。

甚至是被公认的loser。

它们总是尽自己的可能触碰到他们的内心。

毕竟。

这个世界不是单色的,更不是只有一种声音,一种态度,正是这形形色色的人群组成了这个世界,让它们多姿多彩。

他们,不该被轻易否定。

本文图片来自网络

编辑助理:坂元家的小二


还不过瘾?试试它们




国庆档最难评的一部

「你们影评人懂个屁」

哈哈哈,第一次想把男朋友上交国家

华语片这次封神,扎心了

这么接地气的顶流,今天上哪找

国产年度爆款,该轮到它了


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存