查看原文
其他

高考倒计时26天,这个北大退学又考上清华的湖南理科状元,给所有人上了一课

The following article is from 王耳朵先生 Author 我是王耳朵



2016年,考上北大时,杜青云才16岁。

他出生在湖南张家界的一个小乡镇,在省城首屈一指的名校长郡中学里,比谁都刻苦。

高考成绩全省第二,进的,还是北大最牛、名气最响的光华管理学院

所有人都以为,一个天之骄子的人生正式拉开序幕。

可3年后,杜青云做了一个谁也无法理解的决定:

从北大退学,复读重新高考。

苦读十几年终于得来的一切,被他全部推翻。

甘愿回到老家小城,默默站在那些比自己年轻几届的人群中,再过一次独木桥。

惊人的是,这一次,他考了全省第一,被清华录取。

2020年杜青云以718分的成绩
成为湖南省理科高考状元

北大,退学,状元,清华......所有关键词汇聚在同一个人身上,杜青云看上去,神秘莫测。

放榜那天,大批媒体找到他的老师、父母,想采访他。

但他拒绝了一切镜头,一句话也不愿再提。

没人知道,在北大的3年,他到底经历了什么。

直到最近,耳朵看到「北京青年X凉子访谈录」对杜青云的专访,并读了他在豆瓣某小组写下的“自传”。

才知道这个人人眼中的学霸、优等生,究竟经历了怎样的崩溃。

又是怎样,放弃一切,拼命自救。



01


在湘西山区老家,杜青云是出了名的“神童”。

幼儿园就跳级,4岁上小学,到哪个学校都名列前茅。

父亲但凡应酬,总爱带上他,因为每次都会赢得满桌赞誉:

“哎呀,你家儿子可真厉害!”

父亲心满意足。

他最常对杜青云说的一句话是:“一定要比别人强。”

只有出人头地,去大城市,找好工作,才能改变整个家的条件。

杜青云不敢让父母失望。


在乡镇读小学、在县城读初中,杜青云都还算优秀。

可到了人才济济的长沙长郡中学上高中才发现,自己太普通了。

在省城长大的孩子,有的早就能说一口流利的英语,有人能快速做出各种竞赛题。

杜青云不但没有这些优势,连成绩也只平平。

他只能开始“自虐”:考不好就不许吃饭,把吃饭的时间省下来学习。

“我没有别的东西,只能靠分数去超过别人。”


苦熬3年,终于熬出了头。

全省理科第二,被北京大学光华管理学院录取,名字高高挂在学校大红色的喜报上。

那曾是杜青云人生中,最开心的时光。

他始终记得,高中老师总跟大家说:“上了大学就好了。”

也暗暗以为,以前成绩、特长不如人的自卑感,到了自由的大学校园,都会不再重要。

憧憬着,在全国最顶尖的学府,大有所为。

豆瓣某小组里杜青云写下的“自传”

于是,16岁的杜青云奔赴首都,虽青涩,但意气风发。

可他不知道,曾经在省城见识过的“差距”,到了更大的城市,竟会变成无法逾越的巨大鸿沟。

而那句“上了大学就好了”,注定是不切实际的自我安慰。

杜青云(右)高考暑假和同学玩耍



02


不适感出现在到北京的第一天。

加入200多人的新生QQ群后,杜青云惊讶地看到,同样初来乍到的同学们,已经轻车熟路地互称“大佬”,讨论各种公司、电脑软件、托福成绩。

他听不懂,只能紧张地盯着别人发言;插不进话,生怕被别人取笑。

最后,悻悻屏蔽了群消息。


但“挫败”才刚刚开始。

开学后,大家需要线上选课。

身边的室友,竟早就摸清了规则,对每个老师的上课方式、打分习惯甚至绰号了如指掌。

七嘴八舌商量该选什么课。

杜青云一片茫然。

他连培养方案里的“必修”“选修”都没搞清楚,更没弄懂GPA(平均学分绩点)的计算方法。

他这才意识到,跟这些大城市的孩子比,自己还是当年那个什么都不如人的“loser”。


更让他备受打击的,是穷。

他头一回知道,AJ鞋要1000多块一双,冲锋衣要2000块一件。

而自己,穿着回力,像个笑话。

有一次,室友看着手机发牢骚:“机票都涨到2000块了。”

可一边抱怨,一边还是买下了出去玩的票。

杜青云悲哀地联想到,高中那几年,自己从老家往返长沙的绿皮火车,只要200块,要坐将近一天。

他还发现,很多同学上课前都会买一杯星巴克。

他不知道那到底好不好喝,只知道唯一不买的他,看起来很low。


从眼界见识到消费水平,杜青云处处自卑。

偌大的校园里,竟找不到一个朋友可以交谈。

他也曾想要融入集体,试图加入社团。

没想到更加受挫。

因为喜欢骑行,杜青云兴冲冲加入了骑行社,推着100多块钱买的自行车去参加拉练。

验车的同学一见就说:“你这车太老了,链子都生锈了。”

原来,骑行不只是骑自行车,还得是专业、昂贵的自行车。

他尴尬地想跑,好在有学长好心地借了他一辆。

杜青云很开心,痛痛快快地骑了一番,小心归还。

可回到寝室,却发现学长在朋友圈大骂:

“才买了两年的车被糟蹋成这样!”


一时间,所有的自卑、屈辱、怨恨,涌上心头。

他怪自己,什么都不懂,什么都做不好,除了会考试,一无是处。

更怪父母,为什么不像别人家一样有钱,为什么不把自己生在大城市,只知道让他死读书,养出了一个“985废物”。

对自尊心最强的少年而言,这一切,足以压垮一个人。

杜青云迅速下坠。

他不想接触任何人,连课都不愿去上。

没日没夜闷在寝室打游戏,打到自己都觉得无聊至极,还是没勇气回归到现实世界。

到大二下学期,他已经挂了四五门课。

即便强迫自己翻开书本,也一个字都读不进去,连重修都无法通过。

学业上,杜青云自暴自弃。

人际关系上,更孤立无援。

因为长期在宿舍打游戏影响到室友休息,杜青云频频与他们爆发矛盾。

提出申请换宿舍,也只得到老师的一句冷嘲热讽。


杜青云意识到,自己走到了绝境。

他去了一趟长沙,在医院确诊了中度抑郁。

看着诊疗报告,他认为自己别无选择。

2019年5月1日,杜青云在大三的最后一个学期,走进教务处,办了退学手续。

拿着盖满了章的表单,杜青云回到空荡荡的宿舍。

室友们假期都出去玩了,外面下着雨,他没带伞。

一个人默默走到车站,离开了北大,没有再回头看一眼。



03


刚回老家,杜青云身边议论纷纷。

有人说他沉迷游戏,成了网瘾少年,挂科被劝退;有人说他能力太差,除了考试什么都不行,被迫走上退学的道路。

“高分低能”“应试教育的悲哀”,一顶顶帽子,扣在了他的头上。

但杜青云什么也不说。

他不再回忆北大的日子,也不像从前一样,给自己太大压力。

而是沉下心来认真思考,读书到底是为了什么。

他每天按照自己的节奏制定学习计划。

上午刷理综卷子,下午刷语数外卷子,完成后,就看看书拓展视野。

因为本身基本功扎实,苦读一年后,杜青云的成绩比4年前更高,直接拿下湖南省理科状元。

从头来过的这一次,他有了更清晰的规划。

复读学校奖励清北学生30万元,状元再额外奖励20万元。

这50万,杜青云打算用作大学4年全部生活费,不再花家里一分钱。

填志愿,他也不再像上一次听从父亲安排,而是依自己兴趣选择了清华大学新雅书院。

第一年上通识课,第二年再分小专业,准备选心仪的政经哲方向。


差距依旧存在,但他学会了再也不羡慕别人。

别人穿AJ,自己仍旧穿着回力鞋又怎样。

现在再光鲜,花的也是父母的钱,能靠自己赚钱,才是最重要的。

大城市的同学更见多识广,他也不再自卑。

而是学会夸奖别人的同时也不妄自菲薄:

“你这种方法挺好的,但不意味着我的方案比你差,我的也有一定道理。”

人际交往上,他也不再逃避。

哪怕只是静静地倾听,也尽量“去观察年轻人们都在想什么,我能不能学到什么”。


如今,已在清华1年的杜青云,终于明白:

读书是为了成为一个更好的自己,人和人的差异才构成了五彩斑斓的世界。

面对镜头,他也有勇气坦然地说出那3年的故事。

“虽然付出了极大代价,但一切都值得。”


从学业到心理,杜青云自我拯救,走回阳光下。

相信在大学剩余的3年中,他一定会找到未来更清晰的方向。



04


看着杜青云,我不止一次想到许多年前的自己。

和他一样,我也生在群山环绕的小山庄。

老家的旧屋

十几年前第一次来到省城的大学,人人神采飞扬,抢着报名各种社团,只有我不敢。

不是不想,而是我没有手机,无法在社团招新时,在表格填下自己的联系方式。

人人穿得花花绿绿,我也是第一次知道,那些圆领短袖有一个洋气的名字,叫T恤。

还分很多牌子,森马、美特斯邦威、以纯.....

而我,还穿着离家之前母亲特意给我买的的确良长袖衬衫。

那件衣服早已找不到
但就类似于图片里男士身上的这件

本以为上了大学,人生将是全新的开始。

但大学教给我的第一堂课,竟是让我心酸地发现,什么叫土,什么叫自卑。

事实上,哪个出身贫寒的少年,不曾有过这样的经历。

我们一路披荆斩棘,终于从穷僻小镇走到巍巍学府。

却突然发现,那是一个自己从未了解过的世界。

身边无数光鲜亮丽的同龄人,拥有“十八般武艺”,自信开朗,每到一处都是焦点。

物质上的差距让人惊诧,更不用提什么背景、人脉、眼界。

而自己,除了考试,一无是处。

于是,心底那小小的自尊,轰然倒塌。

就像许多年前,一名女生写下的文章,《我上了985、211,才发现自己一无所有》。


也像豆瓣小组中,那些自嘲“废物”“小镇做题家”的年轻人。


在他们眼里,应试教育把自己送进了大城市,自己却没有与之相匹配的经济条件、精神条件。

越是看着别人的光鲜亮丽,越觉得自己是个废物。

甚至有人得知成绩远不如自己的堂姐收入不菲后,开始深深怀疑努力学习的意义。


城市太大了,无数寒门子弟站在高耸入云的水泥森林中间,只觉得自己渺小得像只蚂蚁。

自卑,挫败,甚至绝望至极。



05


可我们都忘了,自己是怎么走到这里的。

说一组数据。

据「中国教育在线」统计,从1977年国家恢复高考到2019年,这40多年,高校录取总人数加起来,是1.3亿多人。

而2019年全国总人口,14亿人。

也就是说,假定所有被录取的人都上了大学,那么全国大学生总数,也只占总人口的9.37%。

若更进一步算。

高考录取人数中,本科录取人数只占40%-43%。

所以全国的本科率,其实也只有3.7-4%。

什么意思?

就是说不管你来自多偏远的地区,只要你站在了大学校园里,就已经打败了全国90%的人。

所以,当你看到身边同学个个光鲜亮丽,就以为这世界只有自己灰头土脸。

实际上,也不过是一种幸存者偏差。

你抱怨自己只会“做题”,却忘了如果没有应试教育,我们可能输得更惨。

因为,你这辈子,连见识到这种差距的机会都没有。

许多人诅咒自己的出身,却没意识到自己早就是一个胜者:

靠着一份份习题、试卷,努力一步步向上爬,终于和最优秀的同龄人并肩坐在一起。

甚至,有了超越他们的可能。

正如十几年前,一度自卑的我不甘心、不服输,更加拼命念书。

别人聚会、谈恋爱的时间,我泡在图书馆、自习室,把前20年错过的繁华世界,从书本上补回来。

别人穿名牌、四处旅游,我去做家教和各种兼职,花着自己的钱,积攒更多社会经验。

如今毕业多年,我虽不能和当年最富裕、最优秀的同学比,但也有了自己的事业,足以在城市立足。

我也攒够钱,给老家的父母盖上了两层小洋楼。


如今回头望,我有底气告诉所有年轻人:

用18岁看到的世界,定义自己的一生,这是个极大的错误。

我们确实缺少机会、缺少资源,但起点不好并不会斩断一个人成功的所有可能。

真正的人穷志短,是骨子里坚信“寒门难再出贵子”。

掉进水里不会淹死,待在水里才会。

如果你还在抱怨原生家庭不公,觉得“我奋斗18年才有资格和别人坐在一起喝咖啡”。

别忘了,一代人铺一代人的路,一代人有一代人的任务。

少奋斗18年的人,只是因为他们的祖辈做出过更多的努力。

而你的父母,也已经竭尽全力将你从大山,托举至城市。

接下来,你的努力,也将改变下一代甚至下下一代的命运。

还有不到一个月,又是一年高考。

耳朵写下这篇文章,就是想对所有如我、如杜青云一样的普通孩子说:

如果你没有抓到一手好牌,不要自怨自艾,请努力打好手里的烂牌。

当你能用一张张试卷,铺出通往大学的路;用一本本习题,垒出改变命运的高度,你就无需再怀疑自己,也请不要再浪费时间抱怨命运。

因为你已经足够优秀,优秀到:

第一,你证明了自己拥有走出父辈命运轮回的能力;

第二,你赢得了改变下一代原生家庭的机会。

资料来源:
全现在:从北大退学重考上清华,一个“985废物”的自我重构
北京青年X凉子访谈录:专访杜青云
真实故事计划:那些从清华北大退学的人,后来怎么样了?


-END-

大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:jwymm666),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。


昨日回顾:点击下方可看

  1. 撰写简历要注意这些细节

  2. 为知名银行工作35年,清洁员手写离职信爆红!怒怼经理:你们并不比清洁工更好

  3. “顶流童星”现状曝光上热搜,但我更想谈谈他背后的这两个人

  4. 微小说:暗示




继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存