江西九江。
这天深夜，消防队接到一个求助电话。
电话那头，是一个虚弱的声音。
一位老人在电话那头说：家里只有他一个人，现在身体很不舒服，想起身去医院，可腿脚已经动弹不得了。
消防员询问了老人的住址，很快赶到了现场。
老人躺在床上，没有办法挪动身体，消防员和医务人员合力，把老人挪上了担架。
“我本来是想等天亮再打电话，我怕自己昏过去会死掉。”即使身体极度虚弱，他还是对深夜让消防员们出警，十分的感激和自责。他觉得，是自己一个电话，才让这些善良的孩子，深夜还要继续忙碌。他的儿女呢？他的家人呢？在最需要人陪伴的时候，他为什么只能求助消防员们？可如果到那一天，成为空巢老人，在无人的房间，独自承受病痛甚至死亡的威胁，绝望地等待最后一刻的到来，才是最可怕的事。“老一代观念里，还是等天亮，等过完节，等孩子们都大了……这一等就是一辈子。”我不知道那位老人，是否有儿女，他的困境，是否跟家人的忽视有关。他们发现，每天都会准时出门锻炼的老人，反常地没有来。有些担心的邻居敲了老人的门，里面没人开门，可电视的声音还在响。最终，殡葬车将老人带走。一起带走的，还有她没能见儿女最后一面的遗憾。唯一能知道的是，养儿没能防老，她孤独地走完了生命最后一程。当时，家住4楼的居民说，几天前，就有一股臭味驱散不去。直到报警后才知道，5楼一位78岁的老人，死去多日了。老人的老伴早已过世，他两个儿子在本地，很少来探望。直到民警通知他们来开门，他们才知道父亲已经死去多日。也许，儿女的家庭，也有脱不开身的事，让他们无暇顾及老父亲。可一想到一个老人，孤零零地死在房间里，没有一个亲人在身边，总觉得有点难过。年轻的时候，拼尽全力把孩子抚养长大，供孩子读书，替他们张罗结婚、买房的事。他们将一生所有的价值和余热献给孩子，付出精力和金钱，为孩子打点一切。每一天，从日出熬到夜深，盼望着敲门声响起，每每又失望。捱过了那么多寂寥漫长的时光，在死亡悄然而至的那天，依旧还是一个人。中国社科院调查报道提出的一种现象，叫“代际剥削”。博主@陈猿猿李狮狮说，小区有个老太太，年轻时和丈夫一起做生意。孩子们长大了，他们给孩子开了店，老太太又被叫回去管账做事。随之她就被打发回去了。然而老公找个了保姆，每天在家眉来眼去。她终于发现，这个“天伦之乐”永远没有尽头，她对儿子们坦白，自己身体不好，干不动了。儿子们大失所望，责怪她不懂事，连孙子都不带，以后别指望他们养老。她独自一人回到从前买的小房子，儿子们不给生活费，她找了个保洁的工作。前年，儿子们直接做了决定，把这套小房子卖掉，爸爸身体不好了，保姆也跑了，让她回去照顾。听到孩子们决定的几天后，她孤独地死在小房子里，身边空无一人。如这位老太太一样，很多中国父母，从有孩子，尤其是儿子的那一刻起，就做好了给孩子当“长工”的准备。拼命努力，为儿子买房、娶妻、生子，之后继续照顾孙儿。本该孩子自己完成的事，却成了父母的基本责任和人生任务。主持人赵普说得很精辟：很多人此生最大的金主，其实是父母。然而，很多父母被榨干了最后一点剩余价值之后，不论是物质还是情感，得到的反馈，都少得可怜。2020年，81岁的独居老人家中摔倒，靠着持续不断拿盆敲地板，引起邻居注意才获救。而他的子女，住在同一城市，却有20多天没和他联系。南京一位独居老人，写下“我于昨日去世，走时心如止水”，遗书中交代了很多事。她以为第二天孩子上门就能发现，可直到两个多月后，才被邻居发现。患病自己去医院，去世无人知晓，类似的新闻，还有很多。据《联合早报》报道：2030年，中国空巢老人数，预计增加到2亿多，占老人总数的90%。百度搜索“独居老人去世”，一共有300多万个词条。被家庭掏空了一生，像机器一样劳作，等到这架机器年久失修，不能再用，就似乎失去了存在的价值。绝大多数人会为了儿女豁出性命，却只有少部分，愿意为父母这样做。成年后，人们将绝大多数精力放在小家，孩子身上，分给父母的，少之又少。空巢，正在成为我们的父母，乃至将来的你、我、他的常态。完善的医疗制度、养老制度，能从根本上解决这个问题，可任重而道远。今年6月份，湖北的彭先生在监控中看到，独居在家的父亲摔了一跤，连爬起来都很费劲。这些年，他忙于工作，忙于家庭，陪伴年迈的父亲的时间，越来越少。老人也不抱怨，也不想给孩子添负担，拖着越来越老迈的身体，度过一天天漫长的时光。可看到孩子赶回家，做父母的，虽然嗔怪，却又无比欣慰。怕孩子担心，怕耽误孩子工作，怕他们花钱，怕成为他们的累赘。他们渐渐变成了一个个需要照顾的孩子，正如从前我们那样。
《愿风裁尘》中写道：人生有很多很多难过的事情，其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。然后无数个滴答声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。人生如逆旅，过去了不能追回的，是岁月；逝去后想见而见不到的，是亲人。新晚报《揪心！78岁独居老人家中身亡多日，血水滴到楼下邻居家才被发现……》时事见闻《吉林一84岁独居老人，死于家中无人知，邻居：儿女都在外地》