查看原文
其他

中国第一顶流,凉了热搜才爆

The following article is from ins生活 Author 波比


热搜上了,但它也死了——


今天要说的就是80、90后的一代回忆,天府可乐。


2023刚开年,「天府可乐破产清算」的消息就冲上热搜。



很多人不知道30年前的天府可乐,到底有多牛?


诞生于1981年的天府可乐,一进入市场,其特殊风味就迅速俘获了川渝地区的味蕾。


1985年,天府可乐更是被选为国宴饮料,一时风头无两。


最高光时,天府可乐甚至一度打入美国、俄罗斯市场,连日本公司都主动抢着代理。


可乐盛行的年代,天府才是真正的“王者”。



可是,就像故事的结尾总是英雄迟暮。不过短短几十年,江湖上就再没了天府可乐的传说,甚至很多人再也记不起这一曾走出国门的高光国货。


天府可乐破产消息一出,评论区瞬间上演了一场大型回忆杀。


网友纷纷感叹:我们的青春结束了!



与焦糖味的传统可乐不同,天府可乐最大特点是尝起来有淡淡的药草香


而这股别致的药草香,也跨越时间长河将几代人的童年独家记忆编织在一起。



一代童年回忆陨落,怀念之余,更多人则表达遗憾:


“直到看到国产可乐上热搜,才知道原来可乐还有C选项。”


“第一次知道它的名字,竟是它破产的消息。”



你有没有发现?


那些陪我们度过一整个童年时光的老牌国货,如今都在渐渐“神隐”。


放学后和同桌抢着吃的零食、课桌下偷偷翻阅的青春杂志、考了双百爸爸妈妈奖励的游戏机……


不知不觉间,那些承载童年回忆的物件都慢慢淡出了视线,连声招呼都不打。


等反应过来时,我们已再难在货架上捕捉那些熟悉又温暖的身影。



青春是一场回忆杀


每一段人生,都各有各的来处。


但总有一些物件在青春里刮起一阵旋风,组成我们这代人共同的回忆。


要问童年时爸爸妈妈给的零花钱,最终都流向了哪里?


全国小学生的统一答案一定是——小卖部


别看只有个位数的年纪,那时我们对“品牌”的选择可绝不将就。


方便面肯定选“小当家”“小浣熊”,泡泡糖肯定吃“大大”,棒棒糖肯定买“真知棒”。



还记得“牛羊配”一口嚼下去嘎嘣脆的声音吗?还有上课偷偷一整根塞进嘴里的辣条、被“流口水”酸到紧皱的眉头、和同桌比谁能舔出更长的“绿舌头”……


曾经那些5毛钱的小零食,妥妥成了打通校园人际网的“硬通货”。



试问,谁的童年最期待的不是运动会呢?


不为别的,每学期只有这个关口才能去超市光明正大把心爱的零食全部“扫荡”回家,一口气吃个够!


而有时零食的存在,也并不全为了满足口腹之欲。


大概只有更“懂行”的同学才会明白,包装里“配货”的收藏卡、连环画,才是我们一掷千金的真实目的。



资深玩家甚至还会给卡准备专用收藏册,一下课几个同学就凑在小卖部开卡、换卡。


既为开出一张新卡上蹦下跳,也为迟迟的攒不齐最后一张而抓心挠肝。



如今几十年交情的老朋友,回忆起当初缘分的起点,或许就是一张小小的水浒人物卡。


如果当年你既有一本收藏卡,家里又恰好还有一部小霸王学习机游戏机,那么你绝对称得上班级里的“大哥”。



超级玛丽、魂斗罗、冒险岛……


一台游戏机,一个周末,就能给一群男孩子创造一整个童年的快乐。


如果说男生友谊的起点是收藏卡、小霸王游戏机,那么女生的青春回忆一定少不了爱情启蒙老师——言情小说


那些年她们的追星,还是报刊亭的最新期《花火》《爱格》。那些如今看起来略显俗套的爱情故事,在当年却总能让每一个女生欲罢不能。



比上课传纸条更刺激的,大概就是在课桌下偷偷翻看《泡沫之夏》《小时代》了吧?



随着少男少女们懵懂爱情意识一同觉醒的,还有为数不多的时尚意识。


头顶厚重的斜刘海,脚踩飞跃牌、回力牌运动鞋。



手拿步步高复读机,嘴上叼的是草莓味真知棒,耳机里放的是飞轮海的《只对你有感觉》。



时隔多年再提起这些回忆,如果此刻你也有说不完的乐趣——


那么便没有比这更好的证明,关于我们曾在同一场青春相遇。



国货之殇


但就像每一段青春故事,结尾都少不了遗憾。


后来的我们,看见了更大的世界,有了更多的选择。


而那些被我们忘了姓名的老物件,留给它们的,只有一场又一场的谢幕——


比如,曾一时风头无两的回力鞋。


1984年,中国女排第一次参加奥运会,“铁榔头”郎平就战胜了强敌美国队,拿下中国女排奥运会历史上第一个冠军。



那时,登上领奖台的女排姑娘们,她们脚上穿的就是回力鞋。


在那个普通家庭月入30几块的年代,回力鞋尽管10元高价,依然引得全国年轻人趋之若鹜。



后来,曾经为它疯狂的那批人长大了,新的年轻人也有了更多选择。


于是,起点甚高的回力迅速从第一梯队滑落,甚至一度宣布停产。


如今再没多少年轻人光顾,只能在不起眼的角落苦苦硬挨。



再比如,曾经象征着“三年级大人”才能用的英雄钢笔。


英雄钢笔当年的排面有多大?


决定香港回归的《中英联合声明》,决定澳门回归的《中葡联合声明》,只用英雄钢笔签署。


打开任意一部怀旧电影,只要有写字场面,那么出现的就一定是英雄钢笔。



后来,长大的年轻人投入圆珠笔的怀抱,连最忠实的学生们,也在学业压力下不得不选择水笔。


当中国人的手腕上再难看到墨水的痕迹,你就知道属于它的时代已经终结。


一代笔王黯然退市,留下的只有叹息。


再比如,曾与天府可乐一起走进千家万户的国产饮料。


汇源果汁、北冰洋、健力宝、汾煌可乐、非常可乐、旭日升……


明明是能叫板“两乐”的老大哥们,如今却输在“用真果汁”“无添加”,因“不科技”成了被淘汰的C选项。



曾经有多火,如今就有多没落。



此时此刻,正在消逝的老牌国货还远不止它们。


曾经七毛钱一袋的白象方便面,是童年最温暖的味道。



可在激烈的竞争中,被市场忘记的白象亏损严重,甚至一度到了濒临破产的窘境。


37年没换包装的国民品牌蜂花护发素,10年来仅涨价2元钱。


就是这样便宜好用的蜂花,却成了一些人口中的“廉价”。日常销量惨淡,远不及国外大牌的十分之一。


甚至连基本的宣传,都略显囊中羞涩。



还有城市里正在消失的报刊亭、接连宣布停刊的杂志……


长年处于亏损状态的它们,再难现昔日荣光。


还没来得及陪我们长大,就彻底消失在童年回忆里。


只留下一个无力的挥手告别,作旧日最后的绝响。



有一种风骨,叫民族品牌


在时代浪潮汹涌的拍打下,折戟沉沙是不可抵抗的归宿。


但摆在国货品牌面前的,从来不止一条出路——


只要接受外来资金入股,老牌国货们便可随时加温续命。只要它甘愿做一个徒有其表的空壳。


但是,宁可血流漂杵,中国的老牌企业也放弃卑微地活。他们说,这叫中国企业的风骨。


你可能想不到苟延残喘的民族企业们,都拒绝了什么样的机遇,又在追名逐利的今天坚守着怎样兼济天下的胸怀。


在白象岌岌可危时,曾有大批外资趁机谋划入股。


白象创始人用一句话就杀退了千军万马:“中国人就要有自己的民族企业,我宁可倒闭!”


白象的骨气,来源于绝对的硬实力。


土坑酸菜事件曝光后,大批企业被拖下水。这时网友才意识到,唯一没有“裸奔”的,只有民族企业白象。



河南暴雨、各地疫情,每一个危急关头的同胞,白象都绝不会视而不见。



白象的民族情怀还不止于此。


白象方便面的员工中,有将近三分之一是残疾人。在这里,他们平等享受正常员工的一切待遇、福利。



原来,白象最值得为人称道的,恰恰是它每一个最平凡不过的日常。


为利,本是商人本色;但为义,商人亦可称侠。


无汇源,不过年,向来是一代人的童年记忆。



可如今再次出现在公众面前,汇源的标签却变成了:汇源退市、汇源负债、汇源破产。



而患难见真情。河南暴雨,汇源果汁第一时间拿出了100万。


和其他企业比或许不够多,但要知道,此时汇源已失血十年、负债百亿。


这为数不多的100万,几近掏空了它的家底。



在我们的民族企业身上,我们总能看到一种长者之风。痛苦是沉默的,付出也是沉默的。


但在每一个危急关头,它们从未缺席过一次民族大义。


鸿星尔克。


连年亏损2.2亿,微博连会员都舍不得开。但正是这个低调的国货,在河南灾情中默默捐赠5000万。



蜜雪冰城。


这样一家利润极低的企业,在暴雨中总部都损失严重的情况下,仍然捐款2000多万,不知要卖多少冰激凌才能补回这个大窟窿。



胖东来。


作为河南“真心”代名词的胖东来超市,在本土灾情中,老板于东来不仅捐款5000万,凡有灾情,必亲自带着员工奔赴一线。


救援当天,对内,所有前来胖东来超市避难的同胞,都能免费吃到超市的食物;对外,正常营业后蔬菜一律按成本价出售。


在其他人借捐款大肆宣传时,老板于东来的脚早已在水里泡到浮肿。


贵人鸟。


灾情第一时间,贵人鸟老板亲自带队到河南一线,默默捐款4000万元的物资。



可贵人鸟官方账号这边,却连一点捐款的宣传都没有。



这些“低调卖货、野性捐款”的公司,网友们这样形容:


“特像老一辈人省吃俭用一分一毛攒起来的存款,小心翼翼存放在铁盒子里。一听说祖国需要,立马拿出铁盒子,哗全倒给你!”


记忆中的老品牌,它们可能没有大牌“上档次”,也请不起流量明星代言。


但在这些民族企业身上,我们看到的是中国人的良心和风骨。


侠之小者,为友为邻, 侠之大者,为国为民。


民族品牌的风骨一脉相承,数十年如一日。


原来,金庸笔下的侠义精神,不在打杀的江湖,也不在纸上空谈,而就在这里。



起死回生


在中国大地上,还有一抹别致的绿色,它叫做中国邮政


每一个80、90孩子的记忆里,都有对这抹绿的崇拜和憧憬。


8岁时,刚学会写字的我们在绿色邮筒旁兴奋地寄出第一封信。18岁时,我们每天都盼着从一辆绿色货车里接下大学录取通知书。


长大成人后,中国邮政的位置仍不可撼动,它就是“虽远必达”的代名词。


因为只有这抹绿做得到,既能到达人迹罕至的山区,也能到达7000米深的海底,远到南极科学考察站,和更远的太空邮局。



中国邮政向人民做到了“虽远必达”的承诺,但我们似乎开始渐渐忘记它的名字。


后来,中国邮政连年亏损高达179亿元,一度面临倒闭。


可大张旗鼓回归时,人们却惊奇于中国邮政怎么变了?


它成了奶茶店、咖啡馆、智慧药房,就是不再是从前那抹纯粹的绿色了。



于是,网友揶揄中国邮政:不务正业、出尽洋相、还没凉?


没人关心它背后不可言说的痛,可它一路跌跌撞撞尝试更多“时髦业务”,无非是希望曾经那批年轻人能再多陪它这个老头子多玩几次,哪怕多看上几眼。


直到等来它起死回生的那一天。


和中国邮政一样,那些一度垂死挣扎的民族企业都在寻求创新和破局。


而我们能给予它们的最大支持,就是多给国货一点耐心和支持。


就像如今成为欧美时尚宠儿的飞跃。



被美国民众称为“尊贵调味品”的老干妈。



在美国和日本身价暴涨的大宝SOD蜜。



被外国网友称为“菊花男神”的马应龙。



国人寄托于品牌的坚毅精神和情怀,不该在我们这一代腰斩。
一个民族最早的品牌和回忆,才是最值得这个民族骄傲的财富。
正如天府可乐董事长在风口浪尖时,激动地对力挺国货的消费者们承诺的那样:
“中国民族品牌,绝不会轻易垮!”



青春虽已远去,但只要老牌国货还在。


我们这一代人,总还能再做一次天真无邪的小孩。


点个「在看」


保护我方国货,别让它只成为情怀式的回忆碎片


中国人的精神,中国人的品牌,别等被国外“偷”光,我们才想起守护。


老牌国货,谢谢你!






监制 - ins生活

作者 - 波比

微博 - ins生活


继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存