流沙河：漢字之美，美在人性
流沙河：漢字之美，美在人性
國語社 公眾號 編輯
文字研究 公眾號 校改
生態沒有被破壞的時候，布穀鳥每年四五月間要從山裡出來，到川西平原顧看當地人，它們站在門上往裡瞧，口裡叫著「bubububu，bubububu，快點包穀，快點包穀。」這就是「顧」字，一個字裡面滿滿的人與自然親密互重，田園山光相生相應。
流沙河先生
古人將布穀歸為鳩的一種，叫四聲，還有叫三聲的杜鵑，學者流沙河先生能模仿好幾種鳩的叫法，他聽得多，學得用心。研究先民造字，要對天地萬物都有體察，聽流沙河擺漢字的龍門陣，就像聽一臺超級電腦嘩啦嘩啦地翻閱百科全書，千古謎題應聲而解。
不過布穀鳥可不是來顧看人的，更不會站到門上，都是人的美好想像。先生說，是因為農曆四月間，平原上的松毛蟲正好吃，布穀鳥來，吃飽了松毛蟲好回去繁殖後代，完全是另一種生生不息的情景。
「但是人類他有這種想像，他有這種移情，他有這種本能，所以就構成了藝術。所以藝術發自人性，他用他自己的心去揣測那一隻鳥，認為鳥是懷著善良的意願，對我們有感情，每年這個季節，像看親戚朋友一樣要來顧看我們一下，站在我們門上，要看我們正在裡面吃飯。」
與流沙河先生剛見面，我們慌張地要介紹自己，先生說不急不急，把你們的名字一個一個寫下來。照辦。後來果然被一一解字。解字如此鄭重，我們由此能重新認識指向自己的符號，推測祖先造它們時的思慮和心情。
昔者蒼頡作書，天雨粟，鬼夜哭——有漢代人說出現此像是因文字乃詐偽萌生之源，但流沙河先生更相信這是富足和光明之始。
但畢竟造字之事久遠難考，現在的人難免因此失所。
比如「井」，我的生活中已少有水井，但幼時在「米井街」住了十多年，見這個字也頗親切，但已少有人知道它最早的面貌。
《說文解字》說「井」是象形字，象構翰形，翰就是井上木欄，可哪有人在井邊架圍欄的呢。直到1977年，考古隊在甘肅發掘出一口古代的井，「嗨呀，恍然大悟！」流沙河先生感歎，彷彿發現這口井就是剛才的事。
原來中華民族發源於西北，但此處土壤鬆散，打井方式也須與眾不同，要先在水源周圍挖一個寬闊的坑，防止流沙下落，然後用木條包圍水源，搭成井字，並用粘土填滿木條間的空隙，直至與地表同高，最後回填挖開的大坑，才有了個成形的井。
「朙」是月照東窗
囧可不是一臉苦逼的意思，「你們亂把字理解了，這個明明就是窗嘛。」流沙河先生說，囧象窗形，月照東窗即為明。
造這個字的古人，是記錄了一種特殊的感受：他們沒有電燈，夜晚屋裡黢黑，有時月亮出來照到東窗，屋裡突然一下就明亮了，那感覺之強烈，於是寫下「朙」——這根本就是藝術創造的身心過程！
而至於白天這樣明亮，至於日月很亮地掛在天上，那自不待言的，反而不值得古人為之創造了。
「藝」是種植
先生又見我們那麼愛藝術，就帶我們看藝術的起源。
「藝」最初是畫的一個人在耕種，培育植物，不過草頭到是後來加的，後來還加了土，還加了云。云是說話的意思，因為孔夫子開設了六門課，叫六藝，孔夫子的時代說話也已經是一門技藝了，那時的古希臘人也在專門學它。
所以「藝」一開始只有農藝，發展了手工業又有了「工藝」，後來又有「武藝」、「曲藝」，直到最近，「藝」才和「術」結合，成了美而無用之物。
這是我們賴以生存的水、光明與美之源。
一套符號，包涵了我們的祖先如何日常生活，如何認識世界，如何相互交往，幾乎就是我們的心智起源。
漢字誕生之後的幾千年中，它們又與中國人共同經歷了許多更迭與變遷，許多讀音與意義也多次被打散和重組，這之中許多是難以考證的演化，也有一些難以挽回的扭曲。
「我看他們那些電視劇裡頭說『爾等』。」先生哂笑，「這個字古人不讀er，讀ni，就是你，就是英文You。讀er可能都是明代以後了。比如後蜀的花蕊夫人的詩：
君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。
十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒！
『兒』要讀ni，成都人到現在都還讀ni，男ni女ni，就是男兒女兒。」多數方言都比北京普通話的音韻更有古意。
「爾」是窮人穿草裙
「『爾』字本來是一個窮人穿著草裙，嘿嘿，這個是我的這個解釋。」流沙河先生對一些字總有自己的解釋。
小兒怎能沒有頭呢
我們現在用的漢字，很多已經面目全非。他走到茶几旁，提筆寫「兒」，這是今天最可憐的一個字，好好的小兒，眼眉清晰，囟門未滿，在簡化的時候卻被削去腦袋。先生說：「醜的很！」
「進」是鳥只能往前飛
還有「進」，古體那麼美，有飛翔之感，因為它不是從井，是從隹，是一隻鳥。【編按，「進」一簡字作「进」】
先生說這是古人在運用形式邏輯的歸納法，因為他們觀察萬物，發現唯有鳥的飛行只能向前不能後退，所以「進」就會了「鳥」和走「之」的意，就是說古時「進」只有前進沒有進入之義。
「但現在簡化成這樣子，是什麼意思？哦，進，就是一口井，往前面走，轟！就落到那個井裡頭，太滑稽了。」
只是一簡字系統的根基已深，「……，當初定的是要廢除漢字，全部用拼音文字，要廢除漢字……」先生說道這裡沉默半響。
流沙河先生確是在很小的時候就已體驗到漢字中的美，及至從心所欲不逾己之後才來談起。
學齡前的流沙河，在家中的匾額和楹聯上見了好些字，也見了好些字體：從「國恩家慶」到「山海年長」，從蒼勁的草書到規整的館閣體，他都銘記於心，此間又萌發出種種感受，後來隨歲月日漸豐盛。
「那個時候一個小孩子沒有接觸任何藝術學，但是已經感受到，第一，藝術就有多樣性，光是寫這些字的筆劃，就有的硬、有的柔、有的扁、有的圓，都不同，但是都很美；有些字它是行書，還缺了很多筆，當然小娃娃看到就覺得非常陌生了，行書的趣味是要人比較成熟以後才能夠接受的，但是這些字，看久了也還是覺得美。這一些感受，一個小孩子說不出來，但是他心頭明白了。第二，小娃娃知道這些不僅是字，還組成文，文中間還有某種意思，當時還不懂。以後懂了這些意思，再來結合這些字，就更是美。」
幾十年以後，流沙河到了山海關，遠遠地又看到了「山海年長」，這四個字也曾在家中匾額上，是流沙河的漢字啟蒙材料之一，「後來到那個環境再看，謔，就覺得，太好了。原來這個字是人家刻在那個崖石的，非常雄氣，山海年長，哦，恍然大悟。而且同時也就感謝起我的童年，還沒有讀書就把這四個字諳熟於心了，我幾十年後走到這裡，恍然大悟，這四個字是這樣來的。感覺十分強烈。」
流沙河印象極深的還有祖輩留下的一副楹聯，用規矩的館閣體書寫，掛於正廳，勉勵後人。上聯是「讀書好，耕田好，學好便好」，下聯是「創業難，收成難，知難不難」，就是最普通的士紳階級對後代的期望，但它又是那麼好。
流沙河說：「這一副楹聯，內容很平常，字也寫的很老實，他就用古代寫公文的那種、也是很多人最看不起的那種館閣體。小的時候就想，這個字也不醜，但是看著不像有些匾寫的那麼好，不懂這中間的道理。後來老了大了就曉得，他根本不是教你來欣賞這個書法，是教你來領會內容的，那麼就不能夠去追求藝術，把人的注意力往旁引了。這就構成內容跟形式的一種協和。這個是美。所以現在有些人說書法是一種筆墨形式上的趣味，與所書寫的內容無關，我不贊成，因為我的經歷、我所受的教育都不是這樣，所以哪怕那個主張很有道理，但對我來說是很難接受了。」
說到美，「很多人說美，但是很多人不曉得，沒有一個東西能單獨抽出來，拿給你說，這就叫美。美是拿不出來的。比如蘇東坡的某一副書法，寫得很好看，但如果單獨把中間某一個字抽出來欣賞，說這個字了不起啊，這個是蘇東坡的，人家覺得你的話也對，但不心服，因為單獨看，看來看去也看不出一個名堂。就有些人把蘇東坡某一個字拿出來，來詳細教你這一個字該怎樣寫，我反正覺得，這都不是藝術。只有當那一個字放到整幅字裡面，你再看，哎呀你就覺得你理解了：當初在寫這些的時候啊，他心頭有這樣的感情波動。」
先生家中亦掛有書法，但很少，也都不大，其實最具人情和趣味的書法，都被墊在了流沙河家的餐桌上，有的還浸了油漬。
曾聽說過認為字紙有靈而敬重至不敢用它包裹或鋪墊的人，甚至專門設爐焚毀，甚至要時時供奉。相比之下，這樣子被流沙河寫下，又吸足油水而去，那些骨子裡以羊肉好吃為「美」的中國字們更樂得安息吧。哈哈哈，先生只說自己從舊時代過來，節儉慣了。不好隨便丟棄什麼的。
流沙河經歷過民國、建國和革命的時代，眼見官方又為「國學」唱起了高調子，他說不必這樣，說成國學太嚴重了，他們小學背了詩經孟子，初中就學《古文觀止》，都不稱之為國學的。
舊時代的整個四川只有成都有一個國學院，聚了些長袍馬褂的老夫子，教四書五經，學生就兩三百，已經足夠。因為國學在清代只指兩種學問，一個是經史子集，另外一個就是音韻之學、文字之學、訓詁之學，又叫小學。是當時的治國之本和習文之本。
「現在政府要恢復這些很好，但是還要從踏實的地方做起，要從從前的小學入手，這個是進入中國古代典籍的門檻。」
他喜歡給年輕人講文字的造化故事，他要引起我們對漢字的興趣：「第一，我們要知道文字中有豐富的文化內涵，第二，我們應該尊重它，第三，如果要研究中國的歷史文化還得要研究文字。」
先生說，一個字中間就有歷史、社會、科學、藝術，還有千變萬化，宛如人生。
前些天流沙河約了幾位研究莊子的朋友，整整四個小時都討論什麼叫逍遙，結論是，莊子的逍遙太苦了。
很多人沒有讀懂，莊子的逍遙是後退，「《逍遙遊》，前面說了那麼多，沒有用逍遙兩個字，到快要結束了，才用了一次，他要把那一棵大樹移到烏何有之鄉，『彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下』，就是到了一種非現實的境界，這裡有種想像出來的東西叫逍遙。」
之所以想像，是因為莊子其實活得辛苦，官職卑微，生計艱辛，後來甚至要自己打草鞋賣，斷不能整天愉快逍遙。
所以他寫，凡是活在痛苦中的人都描寫快樂，莊子的理想就是這樣，他知道人做到這樣就能夠從痛苦中解脫，所以他寫解脫，他獲得精神勝利——正是周樹人等所不齒的精神勝利。
「但是我們在這個時代的力量下，如果個人要尋求精神上的超越，您覺得可行嗎？」
「可行，可行。」流沙河回答得肯定，但不必照搬莊子寫下的生存指南，這些不是規則，只是理想，只是指明一種境界。
包括孔子的教誨，諸子百家的著述，及至西方的理想國，也多是理想。後來偏有人要生搬硬套地實施，全不顧及人性，「完全照它模擬太可笑了！」談及此，先生有些無奈。
回答那個時代與個人精神超越的問題，他用了烤鴨的故事：「為了避免把鴨子一面烤焦，要用鐵叉串著它在爐子裡不停地旋轉是不是。但是有一個傻瓜說，這樣旋轉不行，要固定鐵叉和鴨子，讓整個爐子旋轉。哈哈，我們就是烤鴨，只能夠自己去旋轉，無法叫整個社會秩序按照我們的人生觀世界觀去旋轉。那麼你就沒有其他的辦法，你就只有順應它。」
但是我可以想像……
附：流沙河先生有關漢字之著作
《正體字回家——細說簡化字失據》是流沙河先生晚年說文解字系列的收官之作，從音、形、意諸方面剖析一簡字系統的無理、荒誕與霸道，對四百五十多個常用一簡字失據的解析，準確有力、 妙趣橫生。如果說《白魚解字》意在解釋漢字造字之妙及蘊含的人文特質；那麼，《正體字回家》則直擊一簡字系統不成立的命門，闡述恢復正體字的深厚文化理由。此書形象生動，具有極強的可讀性。
你若面對生字，能讀出音來，能講出義來，能寫出形來，那就算認得了。不過，漢字往往今音之外尚有古音，今義之外尚有古義，今形之外尚有古形。你若能進一步讀出古音，講出古義，寫出古形，並能說清楚此字的古今演變過程，那就算完全認得了。
鄙人自幼喜學認字，到中年才想起應該認個清楚明白。便讀漢代許慎《說文解字》，兼攻金文和甲骨文。歷四十年之久（其間十年浪費于「文革」，十年浪費於寫詩，十年浪費于作文），天可憐我，總算認得幾個字了，心頭悄悄快樂，覺得學習認字太有趣了。想同大家分享快樂，所以伏案三年，去年冬初脫稿。呈出這本書《流沙河認字》。
交稿後又怕有讀者要問：「認得那麼清楚明白，有何益處？」說老實話，當今世道看重實惠，我確實答不出有何益處。但是我堅信某西哲之言「有趣必有益」。
——流沙河
流沙河先生說：「解說文字好比偵探破案，進程曲曲折折，必須從典籍裡翻查主證，又須從詞語裡找到旁證，還須從百科知識裡覓得印證，更須有膽有識，推倒權威的舊說，自創切實的新解。」在本書裡，他不僅解出每個漢字的寫法、意思，還解出這個字的創造過程，歷史演變，承載的文化內涵。中國幾千年積累的典故、掌故，凡是和這個文字有關的，流沙河先生都能信手拈來。這就是這本書的特點。同時，這本書比《流沙河認字》更加通俗易懂。
手稿本
整理本
《白魚解字》一書是流沙河先生歷時幾十年研究漢字的心得，系統地展示了作者對漢字起源奧秘的見解，發前人所未發，新意迭出，給予讀者相當豐富的思考空間，許多字經他這麼一說，意義凸顯，也更便於接受。流沙河在揣摩甲骨文、金文、篆文的基礎上，綜合生活經驗、語文學等人文知識，提出了自己的說文解字心法，令人耳目一新。他還糾正了《說文解字》一書的諸多錯訛。本書是作者手稿的忠實呈現，軟筆書法，小字楷書，賞心悅目，見字如晤。白魚又名蠹蟲，借指愛書或愛讀書之人，作者博覽群書，好思多識，以白魚自許，何其相宜也。