他说，他是天生的坏种 | 黑之雪
城郊酒店发生一起密室杀人案，死者名叫俞晓寺，年仅12岁，死时身上有遭性侵的痕迹，留下的身份证信息却属于一个名叫李驰宇的人。警察淮言随即对此展开调查。
花开两朵各表一枝，时隔多年，落魄作家李驰宇回到县城照顾妹妹李愿，顺便调查旧友俞春国的死因。传说，那年同样年仅12岁的俞春国“实施”了一场灭门惨案，自己也葬于火海。只是万万没想到，在李驰宇查清一切之前，自己的妹妹竟已一步步不小心踏入了一场精心策划多年的“复仇”计划……
俞晓寺和李驰宇是何关系？与俞春国又是何关系？12年的巧合，究竟是诅咒，还是蓄谋已久？雪被污染后，是否就一定会变为漆黑的墨水呢？
“我承认都是月亮惹的祸。”
我翻了个身，把刚响一句的铃声掐断。还不等我放下手机，铃声又响起来，我瞄了眼屏幕，是孙队的来电。“小淮，赶紧来青竹酒店。”
孙队说的青竹酒店位于城郊，我不敢懈怠，赶紧翻身起床，套起衣服，下楼骑电动车一路狂飙。
我刚从其他岗位转入刑警队，昨晚才举办欢迎仪式，孙队喝了不少酒，结束时被媳妇接回家，没理由住在酒店。现在天还没亮把我喊过去，肯定是酒店里发生了什么大事。刚入职就碰上案子，我既紧张又兴奋，电动车骑得更快。
青竹酒店被警戒线重重围上，孙队在警戒线前跟一个体型肥胖的男人交谈，我赶紧走过去。
“死人了。”孙队使劲搓着眉心，看模样没睡好，“这个是酒店老板，你把他说的话记一下。”
孙队交代完走进警戒线，我抬头看了眼，通过同事们身体错开的缝隙，瞄见了被抬走的死者光溜溜的，臀部还有一片暗红。
酒店老板满面愁容，从兜里摸出来盒烟：“伙计，能抽根不？”
遇上这种事，传出去之后酒店生意恐怕没法做了，我理解他的着急上火，点头允许了。
他点上烟，狠狠嘬了口，表情略有舒缓，骂骂咧咧道：“干他娘的，这杀人犯真是个畜生，杀了人，把老子的酒店也给毁了，半辈子身家投进去，本回不来了。”
“说正事。”我抬头瞪了酒店老板一眼。他肩膀微缩，把烟从嘴里拿了出来。
“尸体是怎么发现的？”
我打开手机录音，从口袋里摸出来笔记本开始着手记录。
“四点半，我接了个前台电话，是住在死人房间楼下的房客，投诉说房间漏水了。我去房间检查，管道没问题，心想着可能是楼上的房间忘记关水了。这个时间点不好直接敲门，我就回前台想着用电话先打个招呼，结果连着打了三个电话都没人接。”
老板挠了挠头，继续道：“我上楼敲门，一直没有人应，但隔着门都能听到水在哗啦啦流。我心想着，房里人不能出啥事了吧！用万能房卡开门，一进屋，我日，天花板上吊了个死人，光溜溜的，屁股还往下滴血，吓得我赶紧报警了。”
我诧异地看了他一眼，问：“你当时敲门敲了多久？”
“五分钟肯定有。”
“你就没想过人睡得深，就直接开门进去了？”
酒店老板面色一囧，搓着下巴不好意思道：“其实当时主要担心他浪费我的水，我这酒店也是小本买卖，他这么放水，我遭不住。”
这句话我是相信的，青竹酒店开在县郊，说是酒店，其实就是个老旧的三层小楼，通常招待偶尔在县里回不去的农村人或盘踞在附近网吧的小混混，老板抠那点水费倒是符合常理。
“监控能用不？”
我指了指酒店门口的两个摄像头，他挠着头发道：“装个样子，安的时候就是坏的，没接线……哥，这不能还罚我钱吧？”
“不归我们管，但监控要是好的，这回你就立功了。”
酒店老板脸上闪过懊恼，嘟囔道：“早知道就修好了。”
我没理会他，伸头去观察酒店的外墙。房子建筑工艺是以前流行的那种，外墙没有粉刷，而是黏贴着彩色砂子。
“死者开房的时候就一个人，没人再进他的房间？”
老板笃定地点头：“就一个。他来的时候很晚了，当时快12点，后来就没客人来过。”
死者的房间窗户正对墙背，我又瞥了眼外墙的砂子，扭头问道：“开房记录有没有？”
问的时候我其实没报啥希望。唐河这座小县城，网管制度还没全面普及，这种小酒店正常情况下有钱就能住，看眼身份证都称得上尽忠职守了。
“有，最近来的都有登记，我记得他还是看着小纸条抄录下来的。”
我一喜，没成想真的有。
“他登记的名字是李驰宇。”
我妈来电话，说小妹快升初中了，学业紧张，家里没人看着她不行，你既然不工作，要不就回家。
正巧我写书遭了磨难，投稿几经周折死活不过，继续留在杭州估计也要饿死。家里县城消费低，日子好过点。我答应了下来。
临了快挂电话，我妈忧心忡忡道：“算着时间，也快到春国忌日了，你回去记得看看他。”
我沉默一阵儿，她也没再继续说下去，叹了口气，把电话挂了。
俞春国是我的发小，年龄比我小，按辈分，我要管他叫小叔，但私底下，我让他管我叫哥。
可能是我太怀念童年时光，在他死后，我经常梦见他。
好多年了，梦始终是重复的。梦里他穿着画有蓝猫的小棉袄，脖子挂一双红色的针织手套，站在大坝的冰面上捧起雪球冲我笑。
“哥，雪是黑色的。”他冲我喊。
我叹口气，点了根烟踱步到窗前，不成想外面竟然出奇地飘起了雪。
而今刚初冬，这场雪小得可以忽略不计，但对于杭州人来说却已经算是值得兴奋的事情。邻楼的几个小孩冲到楼下，在雪中咋咋呼呼地乱跑。
怀念闪过心头，我索性拉开窗户将手伸了出去，一片雪花落在我的手心。毫无疑问，雪是白的，一种近乎于透明的白色。
为什么俞春国要说，雪是黑色的？
我空闲的时候就会想这件事，却始终得不到任何答案。不知不觉中，它已经成为跗骨之蛆纠缠我多年。我越是想，就越感觉这句话的背后有别样的意义。
或许，和俞春国的死有关系。
俞春国死的那年只有十二岁，上小学六年级。
我对他的死一知半解。传说，俞春国先是砍死了他后妈，毒杀了他爹，又掐死他尚在襁褓的弟弟和家里的黄狗，最后哭着上吊自杀了。
村里越传越悬，俞春国成了村人们口中的怪物，魔童，冤魂，可怜娃，风靡了一整个冬季。开春后，村人们回归繁重的农活，所有人又像是统一达成了某种默契，选择性地遗忘了绝户的俞家。
无人提及的瞬间，我才真正接受俞春国死了。
我不相信俞春国能做到杀害全家的事。他只是个十二岁的小孩，身体多病，赛跑从来都没赢过我。
为了弄明白俞春国为什么会死，我模仿电视上的警察跑东跑西地调查。但很快，事情被邻居揭发，我挨了一顿揍，被家里送到外地中学，被迫重新履行一个学生的义务，一个儿子的义务，专心学习，考个好学校。
或许是上学那些年我的脑子被古诗，公式，新的朋友占据，我很少想起俞春国，甚至几乎遗忘了这个人。
不过等我毕业，独自居住在杭州靠写悬疑小说维持生计的时候，我忽然就想起了俞春国，想起那段当年被我搁置的调查，以及我还没寻找到的答案。
我觉得这代表着某种冥冥之中的预示。
命运在指引着我，去找到那个搁置多年的真相。
刑警队对青竹酒店的死亡案件成立了专项小组，孙队任小组长，我也被指派进了队伍。
专组刚成立就开了案情讨论会。
死者手臂佩戴一串长命绳，经技检拆解，其中一条布绳上面写有俞晓寺。农村会有类似的风俗，为孩子祈求平安。根据长命绳，目前仅能推测那是死者的姓名。
主要致死原因是敌敌畏摄入过量，虽然现场没有遗留下任何指纹，不过明显是他杀。根据现场还原，死者可能是先被凶手控制行动，被强制性摄入大量敌敌畏，之后凶手以胶带围绕死者的头部缠绕六圈，防止死者将敌敌畏呕吐出来。
“臀部的血呢？”
我始终忘不了第一眼看到尸体时，那个引人注目的特征。
发言的前辈望了我一眼，解释道：“法医断定，在死者生前曾遭受过性虐待，工具应该是某种木制品。”
会议结束，我捧着笔记本，情绪没能从凶案分析中走出来。
这是我成为刑警接触到的第一桩凶杀案。整个会议过程中就着凶案，凶手动机，死者特征的分析，这些曾经存在于电视上，倍感遥远的东西忽而一股脑砸过来，我懵懂地从中窥见了巨大的黑暗和冰冷，只觉不寒而栗。
“小淮。”
孙队叫住我，带我来到门口的树荫。
“你刚上来，开会不要急着说话。我对你期望很高，要是给大伙留下毛头小子的印象就不好了。”
我想到先前打断前辈发言时，对方别具意味地盯我一眼，后知后觉地点了点头。
孙队笑着抛了根烟给我，自己也夹上了个根：“咋样，刚来就接触到这么大个案子，心里啥感觉？”
“怕。”我抿着嘴，不好意思道。
“正常。我刚进刑警队不久后，也碰上一桩大案子。一个十二岁的小孩砍死了后妈，毒杀了亲爹，之后把他弟弟和家里的黄狗都掐死后，一把火烧了房子，自己在火里畏罪上吊自杀。当时我跟着去现场，远远闻到那股子尸体烧臭的味道，吓得站都站不稳。”
孙队讲以前的糗事来安慰我，让我心里好受了点。我兴致勃勃问道：“孙队，这案子是啥时候？”
“这谁记得清。”孙队摸着下巴，忽然脸色变得有点难看：“等等，说起来，当年那个案子杀人的小孩也姓俞。”
我一愣：“草，姓俞的怎么事这么多？”
孙队闻言哈哈大笑，拍着我肩膀道：“小淮，嘴上可要有个栓门的。你这话要是被人听去，咱们副局长可要找你算账了。”
我忙捂住嘴，不敢再乱说话。
孙队又续了根烟，道：“聊正事。俞晓寺住房登记用的那个身份证，你了解到了吗？”
“资料刚收集好。”我打开笔记本，“李驰宇，今年29岁，无业，住在城郊加油站旁边的金立小区3号楼。父亲叫李海，母亲叫张阿丽，常年在外面打工。家里就他和妹妹住，妹妹叫李愿。”
“小伙子挺能干啊！这样，下午你先过去走访，机会成熟了咱们去接触下。”
这趟说是返乡，实则到了县城也是举目茫然，我妈在广州工厂上班，我爹跟着建筑队走南闯北，家里就一个还在上小学的妹妹。
若说故乡还有能称得上是朋友的人，就只有俞春燕。
“李驰宇，这边。”
我循声望去，火车站的石阶旁边站着个一席黑衣的女人，正舞动手里的帽子冲我打招呼，在她身后站有一个少年。
我拖着箱子小跑过去。
俞春燕兴奋道：“行啊你！都几年没回来了，在外面是不是发财了，把家都给忘啦，哈哈哈。”
“全部家当就这一个箱子，你说我发财没？”我无奈地拎了拎箱子，苦笑道。
俞春燕抿着嘴笑，多年不见，她白净的脸上已经多出了几道鱼尾纹。
“叫小叔。”她推了推身后的少年。
“小叔好，我叫陈庆贤。”
少年神情冷漠，一幅生人勿近的架势。我习惯性去望他的眼睛，乌黑的瞳子里空荡荡的。不同于我曾经观察过的无数双眼，那眼神令我很不舒服，其中没有情愫，仿若机器。
“庆贤，几岁了？”我寒暄道。
“十二岁。”
陈庆贤说完后微微抬颚看向俞春燕，俞春燕嗔怒地拍了下他的头，道：“傻货，自己年龄都记不清楚，是十一岁。”
“跟小孩子计较什么。”我有些不满俞春燕对孩子的粗暴，但毕竟是人家的家事，我不好多说什么，只能赶紧转移话题，“咱晚上去哪吃？”
“去我家。”
我跟着俞春燕上了车，她开车，我跟陈庆贤坐在后座。
此时空间狭隘，近距离地坐在陈庆贤旁边，我从他身上嗅到了一股臭味，像是米饭馊了的味道。
我忍不住瞄了眼前面的俞春燕，耳环，项链，头饰佩戴地整齐得当，就算是跟杭州这种大城市的女人们比起来，她也绝对称得上精致。
至于她的这个儿子嘛？
我扭头居高临下地看了眼，脖子上凝成块的灰渍，皮肤也干燥到翘起一块块死皮。
他似乎意识到我的暗中观察，刻意把头低了低。
我的视线又穿过衣领，但这次只是看了一眼，我就慌张地将头扭向车窗，心脏咚咚狂跳。
陈庆贤的背部太过骇人，大片大片红紫，乌青，高高凸起的肩胛骨上遍布着缭乱的细长纹路，让我想起来小时候我爹用鞭子抽黄牛时留下的鞭痕。
我不敢再看陈庆贤，或是说，我不敢去想那些伤疤，或许是出自俞春燕之手。
俞春燕的父亲是警察，母亲从商，富裕的早，从上一代就搬到了县城里。她爸妈工作繁忙，便把她寄养在爷爷奶奶家里，也就是我们村。
俞春燕是女孩子，又大我足足六岁，按道理来说，跟我们不该混到一坨。之所以成为朋友，其实是因为俞春国。
春国他爹酒，赌，家暴三样占齐了。据说他妈在怀孕九个月的时候，被他爹酒醉后一顿拳打脚踢，最后早产生下孩子，大出血死在医院。
弄出这么大的动静，按我们村里话来说，春国生出来就是半个鬼，这辈子迟早要索了他爹的命，给他可怜的娘报仇雪恨。
估摸着他爹也信了这句话，对俞春国差劲得不能再差劲，天天打，天天骂。我记得很清楚，夏天哪怕最热的时候，俞春国都不敢穿短袖短裤，害怕被人看到身上的伤疤。
俞春燕心疼他，就从家里偷爷爷的麦片泡给他喝。那年头麦片在村里还是稀罕东西，俞春燕却天天偷，偷得我跟春国俩人都心慌。
久而久之，俞春燕融入了我跟春国的钢铁友谊，二人组变成了铁三角。表面上看她是靠着麦片进来的，实际不然，我们喜欢的是俞春燕身上无暇的善良和姐姐般的温柔。
“你笑什么？”
我回过神，开车的俞春燕正在扭头看我，我不禁脸一烫，嘟囔道：“想起来小时候了。”
俞春燕怔了下，把脸扭了回去。
我从后视镜里看到她眼里闪过一丝阴霾，紧接着变得通红，泪珠在她那双深邃的眸子里翻滚，却又被死死地锁住。
她也想俞春国了吗？
俞春国死后，我很长一段时间都不能随意出门，后来又转学到外地，和俞春燕自然失去了好几年联系。可看到她落泪，我忽然觉得俞春燕没有任何改变，还是像少年时期那样温柔可亲。
想到这里，我瞄了眼身侧怔怔出神的陈庆贤。或许他的伤疤来自俞春燕的丈夫？
这时，我听到陈庆贤以极低的声音说：“我十二岁。”
我骑着电动车到金立小区。这里是县城的边缘地界，得益于新县医院的选址在附近，近年来周遭房价飞涨，遭人疯抢。小区还有两栋楼没竣工，房子就已经卖完了，不少买房的人秉持着不住就是亏了的态度，早早搬了进来。
我把电动车停在路边，深一脚浅一脚从施工地里走进去，远远瞧见几个老太太正坐在树荫底下聊天，我径直朝她们走了过去。
“姨，聊啥呢？”
我住的小区里面也有不少这样赋闲在家的老太太，她们通常很热情，平日里瞧见我不免要拉着唠唠家长里短。时间久了，我对于如何融入这类人的谈话也熟门熟道了。
“3号楼李家的那个小姑娘，知道不？”
我心里微微一惊，莫不是李驰宇的妹妹？
“就那个叫李愿的小妮，听说是犯了大错，学校给办退学了。”老太太善意地补充，证实了我的想法。
另一个老太太急忙接过话茬：“早恋。”
“早恋？”我诧异道。
“可不是嘛！现在的这些孩儿们可真不让人省心，你说说，这才多大点个妮儿，就学会那些不三不四的东西。长大还得了？”
老太太尖酸地斥责道：“说不定长大了也要学电视上那些骚狐狸，勾引别人家的男人。呸，这社会上的不正之风啥时候能整治干净。”
瞧着话头不对劲，我赶紧假装咳嗽了两声，道：“小孩子早恋，也不会说让退学呀！年纪小，教教不就拧过来了。”
“你真不知道？”
“我应该知道啥？”我丈二和尚摸不着头脑。
老太太震惊地盯了我一眼，对身边的同伴道：“这人不是咱们小区的。”
老太太的话收获了一众点头认可，我尴尬地找了个借口：“过来找朋友玩的。”
“哼！”老太太一幅我就说的神情，压低声音道，“那妮脏了，小区里所有人都知道。”
脏了？
“那妮有天晚上哭哭啼啼从外面回来，身上衣裳乱糟糟哩，保安说她走路时腿中间还在流血。没过多久，她哥下楼了，手里拎着菜刀，眼红得跟火一样，哗啦啦往下掉眼泪，嘴里嘟囔着要弄死谁。”
老太太的表情微微变化：“不过，过会儿她哥就又回来了，我当时就在阳台跳舞，都看着哩。你说，那小妮是不是脏了？”
老太太说得绘声绘色，仿佛那天晚上她身临其境，就跟在小姑娘和冲下楼的李驰宇身后，目睹了他们的一举一动。
“过会儿是多久？”
老太太想了想，道：“估计20分钟，我记得当时也就跳4首歌，准备回屋的时候，她哥回来了，抽着烟，在黑夜里可显眼，手里拎着刀。”
“老不死的。”
一只木凳空降到人群中央，炸开了七嘴八舌的讨论。只见一个凌乱的男人怒气冲冲走过来，还抓着根棍子：“日恁娘的，一群早该死的老畜生。天天就知道嚼舌根，说别人家的坏话。”
男人挥舞着棍子，他倒是没真的失控，棍子都打在树上和地上，有意地避开人。
一群老太太们惊慌失措地拎着小板凳起身离开，宛若被驱赶的一群鸡鸭，等她们走到稍远些，就扭过头以小畜生等不堪入耳的脏话回击男人。
“李驰宇？”
我盯着男人，瘦高，穿白色的麻布衣服，头上扎着小辫子，颇像个清心寡欲的道士。
可一旦看他的脸，就会有明显的反差感。他的脸上挂着抹散不去的疲倦，浓重的黑眼窝把他泛红的眼睛衬得凹陷了下去，包着滔天的怒。
正常人不该，更不会有这样一双眼睛。
我想刚才老太太们的闲话，并不是假的。
“我是。”男人紧了紧手里的棍子，“你是谁？”
“淮言。”
“要是想问我妹妹的事情，你可以滚了。”
我出示了自己的警证，他脸上闪过一丝错愕，眼神紧跟着变得古怪起来。
“李驰宇，我想和你聊聊，青竹酒店。”
俞春燕当年结婚无声无息，没有婚礼，没有传统的请客吃饭，别说是在外地求学的我，就连身在故乡的亲朋好友也鲜有人知。
这件事让我困惑了很久，直到今天看到她的丈夫，我才隐隐明了。
她的丈夫叫陈轩，脸上布满了各种疤痕，最引人注目的是一道横贯左右的疤，几乎将他那张沾染机油的脸分成了上下两段。
“回来了。”
陈轩熟络地打招呼，伸出手想要同我握手，但随后似乎想起了什么，将那双沾满机油的手又缩了回去。我心里不禁感慨，俞春燕和他实在算不上般配。
“过来打扰你们了，姐夫。”
我主动握住陈轩的手，他眼里闪过一丝感激，随后挣脱开来，憨笑道：“我买了凉菜，咱洗洗手开吃了。”
俞春燕面带微笑地望着我们，轻声道：“你不知道，他老早就想见你了。”
想见我？是对我作为俞春燕发小这个身份的好奇吗？
我笑了笑：“我也早就想见你老公了。”
这句话不完全是恭维，我是真的很好奇陈庆贤身上的伤疤由来。那样严重的疤痕如果是来自于外人，不该是层层旧疤与新疤交叠。
而就目前陈轩这个面相看，我很难不怀疑他有家暴倾向。
我抬头朝厨房看去，俞春燕正低着头为陈轩洗手。她格外地专注，先是用香皂打满陈轩的手掌，随后一点点地搓黏在上面的机油。
电视上有类似的镜头，但俞春燕的认真和陈轩的理所当然，都让这个场景逼真得无以复加。我想他们是真心相爱，并且具有一种浓烈的仪式感。
这顿饭的气氛很古怪。
陈轩自来熟地与我找各种话题，我则疲于应对，分心关注陈庆贤。少年低着头狼吞虎咽，只是每当他想要举起筷子去夹远处的肉时，俞春燕会不经意地看他一眼，紧接着，他的肩膀也会缩一缩，筷子又退回到面前的咸豆角。
偏偏就是这样的情况，陈庆贤还吃了三碗米饭。
俞春燕放下筷子：“我吃饱了，去给你们切点水果。”
“我也先回屋了。”陈庆贤贪婪地盯了眼我身前的肉，却紧接着放下碗筷，起身离开，走进位于厕所旁的卧室。我怀疑陈庆贤平常没有吃饱饭的机会，所以今天才会表现得像是一条望见食物就充满渴望的败犬。
然而不止于此，我还能明确地感受到，虐待陈庆贤的人更像是俞春燕。我相信陈轩同样能感受到这一切，可他从头到尾根本没有正眼看过陈庆贤，更没有出言制止。
我理解不了他们这种怪异的家庭氛围究竟是怎么回事，但我还是压住了内心的疑惑。现在追问，不仅会让陈轩和俞春燕下不来台，真实的答案也会一并彻底隐去。
或许应该找个机会私下去问陈庆贤，我想。
只是我没有想到，不等我去找他，他就主动找上了我的家门。
他说：“哥，请把你妹妹嫁给我。”
李家居住的3号楼俨然刚建成不久，电梯来来往往都是装修施工的沙车。李驰宇住在顶楼，整层也只有他们一家是装修完的。
“需要换鞋吗？”
“没多余的拖鞋，直接进吧！”
李驰宇头也不回地推门进屋。我刚跟着走进去，就瞥见沙发上坐着一个小女孩。她的坐姿很奇怪，半蹲在沙发上，双手死死抱着自己的腿。
“妹，你先回屋去。”
李驰宇揉了揉女孩的头，她才乖巧地离开了客厅。在进入房门时候，我们对视了一眼，那双眼睛里藏着说不清道不明的恐惧。想到从老太太们口中听到的说法，我的心不禁猛然颤动了下。
“你要问什么？”
李驰宇拉开窗户，窗前装了改造的保险网，看起来像是监牢用的，他站在窗口点了根烟，另一只手托着盛水的塑料瓶。
“没烟灰缸吗？”我问。
李驰宇耸了耸肩，指着塑料瓶说：“要抽过来抽，我妹闻不了烟味。”
“妹子的事，警察可以帮你。”
我磕了磕烟盒，抽出来根烟塞进嘴里，从他手里接过打火机点上。改造过的保险网很严实，就连顶楼的风吹进来都小了很多。
我有些悲哀，世界的阴暗面扑到我眼前的速度实在太快，我纵然知道自己代表着光明，霎时间，却不知道如何驱散黑暗。
“不是说好聊青竹酒店吗。那发生了什么事？”李驰宇及时阻止了我对他妹妹的事情刨根问底。
为了能让这次谈话顺利进行，我沉声道：“死人了，一个小男孩。”
“哦？”
“他在酒店登记的是你的名字。”
“你是说俞晓寺？”李驰宇的脸色陡然变化，震惊地看着我，“死，死了？”
我没有直接应答，心想那根长命绳上写的名字是对的。
他用手抓了抓头发，又改成使劲去搓眉心，再次确认：“真是俞晓寺？”
“是的。”
歌声从李愿的房间飘出来，李驰宇慌乱地看了眼房间门，然后伸手在嘴边比了嘘的手势。“声音小点，俞晓寺是我妹对象。”
早恋对象，我咀嚼着这个词眼。
“你知道他们早恋。”
“知道。我以前还劝过我妹少跟这种社会混混来往，但我妹性子倔，管不住。我爸妈又不在家，总不可能打她一顿，只好由着她来。反正我这个当哥的只要看严实点，不让他欺负我妹就行。”
“你思想还挺通透。能说说你上回见俞晓寺是什么时候吗？”
李驰宇熄灭烟头，微仰着头想了片刻，道：“前天晚上，俞晓寺网上联系我说没钱了。我去城郊找他，带他吃了顿烧烤，给了他点钱，让他去酒店好好睡一觉。这小子天天上网，为了他，我在城郊很多网吧都办了会员，他过去只用报我身份证就行，但我没想到他住酒店也报我的身份证。”
“烧烤吃了啥？”
“羊肉串，生蚝，扇贝，其他的还有啥我记不清了，反正就是烧烤摊上常有的那几样。”
烧烤没错，根据法医鉴定，死者体内的食物残留能对应上李驰宇所说的。
“你不愿意妹子跟他来往，还对他这么好？”
李驰宇愣了下，手里的塑料瓶微微颤动，发出轻微的塑料震动声，直到彻底变形。
“这是我欠他的，我们李家欠他的。”
他望向李愿的房门。
“那种事情瞒不住的。出事后，我就告诉他了。不过这小子也一根筋，说什么对我妹不离不弃，白头偕老。说实话，他一个十几岁的小混混，逑事不懂，啥也没有，拿什么白头偕老？但转念一想，又觉得挺感动的，说不定先让他陪着我妹子也挺好。”
李驰宇叹了口气，狠狠地锤了一拳保险网，哽咽道：“只是我妹经历那事之后，除了我，都不敢跟其他男人说话了。我爸隔着电话跟她聊家常，她都会大呼小叫。医生说是应激性创伤。她跟俞晓寺大概率是不可能了。所以最近我还跟朋友们打招呼，想看看能不能给他找份工作，让他赶紧去外面的世界看看。”
“你指望他离开县城，就忘了你妹子吗？”
李驰宇把手伸到窗户外面，隔着保险网，模样像是一只渴望自由的笼中雀。
他苦涩地笑着，似乎在向我发问，又或许是在自言自语。
“这座城市是一池泥潭，花儿溺死其中，有什么值得留恋的。”
我家近年在唐河买的房子，位于城郊加油站旁边的金立小区，依照我爸妈的话来说，这几年结婚就要用了，因此跟亲戚们借钱搞了装修，在整个楼层一枝独秀。
我收拾完房子搬进去，略做整理，就惊奇地发现，回到故乡后我的困惑反而增多了。
相较追查俞春国背后的答案，陈庆贤的生活处境为何如此恶劣更让我挂牵。这种衡量也简单，两件事都牵扯到我的朋友，但其中一个已经死了，另一个还活着。
不过在动身调查之前，眼下最重要的是，我妹就要过星期了。
李愿从学校回来，背后空空的，我正打算追问她书包呢？这才瞥见门外还站着个人，怀里抱着一个硕大的书包。
出乎意料的是，这个人是陈庆贤。
“哥。”李愿冲上来给我拥抱，然后扭捏地拉着陈庆贤朝前靠了靠。还未等她开口介绍，陈庆贤却猛然鞠躬道：“哥，请把你妹妹嫁给我。”
我愣住了，再看李愿，她显然事先也没想过会是这么离谱的场面，一脸的错愕。
“先进屋，别站门口丢人。”我没好气道。
李愿像是只落败的鸟儿怏怏地坐在沙发上，低耸着头不敢看我。反倒是陈庆贤与上次在他家见到他的时候状若两人，脸色没有丝毫变化，端坐在沙发上，一幅坦然自得的模样。
“李愿，你不好好上学，搞什么玩意，解释解释这是什么情况？”
“哥，他确实是我男朋友。”李愿红着脸嘟囔道。
我有点恼火，李愿生的晚，比我小了足足十六岁，一出生就是我们家的掌上明珠，虽说家庭不是什么大富大贵，但她向来是要什么有什么，受尽宠爱。现在她刚上六年级，学习一塌糊涂，早恋却无师自通。
我顾不上旁边坐着陈庆贤，怒道：“你才几岁？懂什么，就搞男女朋友了？你是个小学生，小学生该好好学习，你知不知道。”
“哥……”
我一把砸到桌子上，冲着说话的陈庆贤怒吼道：“滚你的蛋，叫我小叔。”
陈庆贤脸色一僵，尴尬道，“小叔，我跟愿愿都没手机，就算有我也绝不会影响她学习。我们只有星期天才见面，我送她回来。”
“去逑吧！你赶紧给我滚蛋，我现在就给你妈打电话。”
“哥，不准打。”
李愿猛然一声怒喝，吓得我差点跳起来，她眼泪汪汪地盯着我，我无奈暂时放下手机。
造孽啊，我这辈子就见不得我这个蠢妹妹哭。
“他妈肯定会打他的。庆贤特别惨，在家里连饭都吃不上，他爸妈从小不让他上学，让他出门捡瓶子卖钱，天天打他。”
我想到那天的饭局和陈庆贤背上的伤疤，陷入了沉默。
“你跟李愿怎么认识的？”
“我去她学校捡瓶子的时候认识的。愿愿对我很好，每次我去学校门口，她都给我买三角饼和包子让我吃。”
“因为这个你就喜欢她了？”
“我喜欢的是她的善良。她是第一个对我这么好的人。”
陈庆贤真切的眼神让我想起来一个人，俞春国。
当年也是这个年纪，情窦初开之际，我们讨论过彼此喜欢哪个姑娘。俞春国红着脸犹豫了很久，架不住我的催促，最后小心翼翼地说，是俞春燕。
我问，俞春燕年纪那么大，你喜欢她啥？
俞春国叠着手里的麦片袋子，傻笑道，我喜欢她善良。
恍惚之间，俞春国的眼神和陈庆贤的眼神合二为一，我一时竟然分不真切，面前端坐的小男孩究竟是谁。
李驰宇的话徘徊在我心间久久不散，就连睡觉时我都反复梦见他抓着窗前的保险网，像是一只被困的鸟儿。
我不清楚究竟是我见识的太少，定力不足，还是因为我觉得对他有所亏欠，就像他欠俞晓寺那样，我作为警察也亏欠他一份正义。
总之我不愿意就此撒手，不仅因为李愿是俞晓寺的女朋友，也因为我觉得李愿的案子必须要有一个说法。
李愿被侵犯这件事在局里没有案底。
这不难理解。部分坏人之所以倾向于从未成年里挑选侵犯目标，无非是因为这些孩子的年龄还小。在唐河这样的县城里，多数家人比较保守，顾忌她们的人生还有更长的路要走，不愿意公开处理，让孩子小小年纪就背负污名，遭人指指点点。
于是我找到了任职李愿班主任的老师。
“李愿那孩子可惜了。”老师撇下茶杯叹息道，“她脑子挺灵光的，本来是根重点中学的好苗子。警察同志，这件事当时她家里人来办退学的时候只跟我透露过，我也发誓绝不告诉任何人，就连校长都不知道。”
“明白，你这么做我能理解。”
“唉！人家信任咱，咱就要说到做到，不能毁了小孩的一辈子。也就警察同志你提前透漏口风了，否则我还犹豫到底该不该提这个事。”
“老师，李愿在学校的时候，有认识过一个叫俞晓寺的吗？”
“没有，这好像不是我们学校的学生。”
老师皱着眉想了下，笃定道：“我肯定没听过这个名字。不过你要说李愿接触谁，她倒是跟一个捡破烂的男孩关系挺好，经常来接她过星期天。我觉得他们的关系不对劲，像是早恋了，不过我也没啥证据。”
“捡破烂的男孩？”
“对。叫陈庆贤，是个很可怜的孩子。跟李愿差不多大，不知道出于什么原因，也不上学，经常背个蛇皮袋在校门外晃悠，捡一些瓶瓶罐罐。”
老师揉着下巴，砸吧了下嘴，说，“对，我想起来了，有一回我批评李愿少跟那些孤儿来往，李愿还跟我顶嘴，说人家有爹有娘。我于是就有些奇怪，有爹有娘，为什么小小年纪不上学？”
陈庆贤？
对于这个新冒出来的名字，我总觉得有点耳熟，好像曾经在哪里听到过。这个名字虽然跟俞晓寺完全对不上号，但既然老师怀疑他跟李愿早恋，也侧面证明了两人关系匪浅。
难不成李愿小小年纪，谈了两次恋爱？
只是也不对啊！
从退学到俞晓寺死亡只有两个月时间，在李驰宇口中，俞晓寺又是如此深爱李愿，这情感进展莫非太快了点，即便他们是小孩子。
我拿出来俞晓寺的照片，尝试性地询问：“你看下，是不是这个人？”
老师扶了扶眼镜，把脸贴近照片，分辨了好久，他伸手指着照片，道：“是，这肯定就是陈庆贤。”
“尤其是那双眼睛，不会错的。”
我闻言也端详起照片，果不其然，照片中俞晓寺的眼睛给人一种很不舒服的感觉，不存在任何情愫，像是没有生命的机械。
“哥，你知道我叫什么吗？”
李愿进了自己的屋子，音乐声不时从门缝漏出来，陈庆贤说话时有些紧张地看了眼门，似乎是担心谈话被她听到。我诧异于陈庆贤的问题，不由自主地想到那天他在车上低声重复“我十二岁”的样子。
隐隐地，我心底升出一种不祥的预感，担心他接下来将要说的话会揭露开某些我无力承担的东西。
“我叫俞晓寺。”他一字一顿，认真地说道。
我手里的烟头应声跌落，好一会，我的思维才跟上身体反应。
“俞晓寺？”我艰难地重复了一遍。
“大别村的俞晓寺。”他的眼泪已经掉下来了。
我痴痴地捡起烟头。这个名字太久远了，久远到我几乎无法回忆起来。
俞晓寺，是俞春国后妈生的孩子。
后妈是他爹买来的，有精神病，平常锁在屋里不敢让出门。他爹对这个后妈也是拳打脚踢，而后妈没能力反击，就把怒火都撒在俞春国身上。最严重的时候，她把十根针扎到俞春国后背，直到洗澡被发现，送到医院由医生拿着夹子一根根薅出来。
但这并不妨碍俞春国很喜欢弟弟，他曾偷偷带我去他家，跟我说，你抱抱我弟弟，他跟雪一样轻。
我不敢相信，面前这个孩子，就是我当年亲手抱过的婴儿。
他本该在十二年前被俞春国掐死，一并葬身火海。
“你是不是想起来了？”陈庆贤咧着嘴笑，简直比哭还要难看几百倍。
“哥，你记不记得，俞春国老说雪是黑的。”
我嘬了口烟平复心情，此话一出，我没办法不相信陈庆贤的说法，别说他是俞晓寺，就算他说他是俞春国，我都相信。
“为什么？”
我想他应该听得懂，我是问他究竟为什么还活着。
“俞春国没掐死我，他把我放到房子外面了，后来我就被俞春燕带走了。”
“传说房子里烧死了个男婴，不是你的话，应该是谁？”
“我不知道。”
我揉着隐隐作痛的眉心，突如其来的冲击实在让我有点消化不下，略作整理，我才追问道：“俞春燕把你抱走，那她肯定知道你的真实身份。她为什么让你隐姓埋名，又为什么会对你这个态度？俞春国很喜欢你，她是知道的。”
阴霾从陈庆贤脸上一闪而过，他咬着嘴唇，含糊不清道：“俞春国当年，强奸了俞春燕。”
我如遭晴天霹雳。陈庆贤低着头继续道：“我从俞春燕打我的时候骂骂咧咧听出来的。当年俞春国强奸了她，她之所以抚养我，其实是把我当做俞春国，当做发泄怒火的工具。她每次打我的时候，都会骂我是畜生，强奸犯。”
说着，陈庆贤撩开了衣服，他瘦弱的胸口上面有几道凌乱的伤疤。
他用手指轻轻抚摸着，一道接着一道伤疤掠过，顺着他手指的移动轨迹，我认出来了伤疤拼凑成的字符，那是歪歪扭扭的三个字——“强奸犯”。
“这是好几年前刻的，后来又多了新伤，字迹反而看不清了。”
陈庆贤脸上的表情，我该如何称呼，庆幸，欣喜？
我抱着一丝侥幸，猜想这些字会不会是陈庆贤自己刻上去的？但我的理性迅速驳倒了这个想法，他还是个孩子，怎么可能这样做。
我不敢再看他，他就像是一团比墨水还要深邃的黑，一口吞噬人的深渊。我不知道该如何面对他，更不知道我的童年挚友，那个善良的俞春燕，为什么会如今变成这样？
“俞春燕现在跟疯子差不多，我喊爹的那个男人更坏。哥，我没指望你救我，我是真心喜欢愿愿才跟你说的，你离他们远点。”陈庆贤放下衣服，抿着嘴说。
我听不进去他的话，只想尽快弄明白俞春燕的事。她凭什么这样虐待一个孩子，一个曾经雪一般的孩子。
我想让这位童年挚友清醒，让她恢复曾经的善良。
后来，当我再回忆起这件事时，我才清晰地意识到我当时的想法有多可笑。我痛恨自己没有听陈庆贤的忠告，甚至痛恨自己从事写作，否则我不会有着超强的想象力，才对俞春燕仍旧心存美好的幻想。
一切都还要追溯到那个永恒的长夜……
俞晓寺和陈庆贤是同一个人。
法医检验也送来一个新消息，俞晓寺胸口的旧伤疤，有数道伤疤的造成时间相近，这些伤疤横七竖八地拼凑在一起，形成了“强奸犯”三个字。
诡异！
这种伤痕显然是人为的结果。根据我们的最初猜测，凶手可能有性虐倾向。现在出现了这项新证据，有人转变口风给出新想法，凶手可能是出于报复心理划刻的，且大概率是因为俞晓寺曾经侵犯过凶手，或凶手在意的人。
但我只认同这个想法的前半截。凶手可能是出于报复，但如果说是因为俞晓寺侵犯了别人，大概率不现实。俞晓寺的年龄太小，发育不完全，想要实施真正性质的侵犯很难做到。况且法医也说伤疤是早年间形成的，时间往前推移，当时的俞晓寺或许只有十岁，甚至更小，身体素质和性器官显然都缺乏构成性侵犯的功能。
这起案件似乎陷入了某种复杂的蛛网之内，飘飘散散的雾霾遮掩着背后的真相，蹲伏在终点的终极黑暗隐约露出，冲我呲牙咧嘴。
我沿着羊肠小道战战兢兢地朝它走去，能指引我的，只有一个玄而又玄的念头，就是对陈庆贤这个名字的熟悉感。
究竟是在什么地方听过这个名字呢？
我趴在桌子上挠头，头发都被薅下来一撮，却完全想不起来。
“小淮，干啥呢？抓耳挠腮跟猴一样。你这次可是立大功了，要不是你整明白这两个名字是一个人，我们的侦查方向估计还要继续错下去。”
孙队走过来，抛了根烟给我，我夹着烟也没心思点，沉声道：“孙队，陈庆贤这个名字，你有没有觉得耳熟？”
“陈庆贤。”孙队搓着后颈，喃喃自语道：“你这么一提是有点耳熟，陈……总感觉在哪里听过，还是最近的事。”
最近的事？
我努力在脑海过了一遍，越想越觉得熟悉。没错，陈庆贤这个名字我应该在此之前听过。
“孙队，局里是不是前段时间有桩案子移交民警了？”我猛然想起来。
“对，是有这么个案子。”孙队挑眉道，“听说是家里失火，一家三口全部葬身火海，但始终查不出个所以然，已经移交出去了，估摸是要定性意外死亡。”
“陈庆贤，跟这个案子里烧死的小孩名字一样。我记得这个案子里面烧死的一家，好像还是俞副局长的女儿女婿。”
孙队愣了下，随即他也想起来了。“我靠，就说好像在哪听过。”
“孙队，我想请调那桩案子的记录。”
“这事我去办。”孙队夸下海口就走了。
等到下午，孙队带着一箱子文件回来，他咬着烟，脸色铁青，不知因何而愤懑。
“孙队，这是咋啦？”我眼巴巴盯着文件问。
“你自己看。”
孙队抿着嘴，坐在我身边抽烟，神色杀气腾腾，时而又露出不可思议。我被弄得心里发慌，只好硬着头皮先翻文件。
葬身火海的夫妇名为陈轩，俞春燕。
俞春燕是俞副局长的女儿，这桩案子当时也是他牵头调查的。奇怪的是，案情资料里面关于火灾遇害的一家三口身份信息极少，且陈庆贤的户籍调查结果居然是黑户。
十二岁的孩子，没上户口。
我舔了舔发干的嘴唇，心里涌上来不对劲的预感，这种预感令我感到兴奋。隐隐地，我觉得自己正在通过另一条路逼近真相。
我又从案情记录里找到陈轩的照片。
这个男人的脸上布满了疤痕，最显眼的是一道横贯左右的伤疤，把他的脸几乎分割成了上下两段。
我仔细端详起陈轩的眼睛。又是这样的眼，一双冰冷的，对世界不含任何感情色彩的，机械般的眼睛。
为什么呢？
如果说造成李愿眼睛空洞的原因是她遭到侵犯，承受了惨不忍睹的人身折磨，那么俞晓寺和陈轩又遭受了哪些折磨，才锻成了他们不具备情感的眼睛呢？
我叹了口气，从箱子拿出最后一份案情报告，报告有两条内容。其一是一名十二岁流浪男童失踪，时间是两个月前。其二是陈轩的同事口供，火灾当晚送陈轩回家时，他目击有初中生模样的女孩出现在陈家，正和陈庆贤在客厅玩。
“都对上了。”我握着报告兴奋道。
“看完了。”孙队扭过脸，面色惆怅道，“你没想过最后一份案情报告已经出现这些内容，案子却被移交当成意外死亡处理？”
我为之一怔，很快就想明白了孙队的意思。
“俞副局长。”我压低声音道。
“没错。”
“难道李愿被性侵的事和陈轩有关系？他怕受牵连？”我忍不住攥紧拳头，怒道，“他妈的，两个月，要是查下去，就没后面的事。”
“小淮，你想简单了。”
孙队重重地喘了口气，双手使劲揉眉头。
“还记得上回说我刚当刑警遇到的第一案吗？那个杀父弑母，掐死弟弟的凶手也姓俞。刚才去找资料，我心想自己记性差，再翻翻老案件。可你猜怎么着，12年前大别村被掐死的弟弟，也叫俞晓寺。”
我诧异地盯着孙队，忍不住呛声道：“孙队，这名字这么少见，这么重要的信息，你都能忘记？”
“也不能全怪我……他当初还是个尚在襁褓的婴儿，就连邻居都几乎没怎么见过，相关信息少之又少。”孙队反咬嘴唇，脸色凝重，“而且我怀疑，当年有人刻意隐瞒了俞晓寺的信息。”
我平定下心神，挑重点聊下去。
“你确定是一个人？”
俞晓寺，陈庆贤两个名字不断切换使用，两度死而复生。
他只是个十二岁的孩子。
“我不确定。”孙队点了个烟，眼神猛然变得如同鹰般锐利，“但我确定，12年前的案子，也是俞副局长亲手办的。”
攥着案情报告的我如坠冰窟。恍然间，我窥见白昼般干净的正义之上，多出了一个污点。
“孙队，这他妈牵扯了六条人命。”
而孙队抿着嘴，一言不发。
说实话，我很害怕他沉默，这代表了某种默许和纵容。我紧张地盯着孙队，与此同时，千万个想法在我脑海疾驰，如风声呼啸。
然后我忽然明白了一件事。我怕的不是孙队怎么决定，而是在他决定之后，我又会怎样决定。
“出警，把李驰宇请来。”