走远的孩子，都熬成了爸妈的客

　　明明说好房间等自己回去了再收拾，但他们总是迫不及待地先帮你收拾好了；明明说好下了火车自己打车回家就好，但他们总是早早地就站在了车站外面等你；明明回的是自己家，但每次回家爸妈都像接待几年不见的客人一样，好吃好喝凑你面前，端茶递水切水果，忙个不停……

　　不知道从何时起，离家远走奔赴自己梦想的你，突然就熬成了爸妈那个家的客人。我们每一次的出发与到达，仅仅是一张车票的事，但对他们来说都是一场大动干戈。

我们随口说的一句话，自己转眼就忘了，但父母却记在了心里，甚至不惜反复折腾。有个朋友，发朋友圈说想念云南的汽锅鸡，也就是随口说说，没想到过年回家还真吃上了。

　　后来他才知道，为了这一顿汽锅鸡，他爸爸专门托人从云南寄来了汽锅以及配料的药材，他妈妈则根据网上的教程尝试了整整一个晚上，才做成这道美味。在父母眼里，孩子身上没有一件小事。哪怕只是一句无心的话，也会被他们当成心愿，无论费多大周章，都要帮你实现，这是属于他们爱的倔强。

图丨《送子上学图》 齐白石

　　年底回家，就如同倦鸟归巢，能安然放下满身疲惫，松弛紧绷的神经。因为只有在父母面前，我们才能不设防，才能感到安全与温暖。我们所有安然闲适的年假，都必然有一对心甘情愿付出的父母。但是很多人却不知道，父母真正的生活却是从你回家那刻起。对他们来说，过年从来不是具体的某一天，子女回到家的那天，就是他们的春节。

　　所以经常是人还没回去，他们就已经在家忙开了，提前几天买好鸡鸭鱼肉、火腿肥肠、肘子排骨，堆满整个厨房。看到一个上大学的女孩和妈妈的聊天记录，她妈妈说：“宝贝，你的屋子被弟弟占用了，你回家住爷爷奶奶的小屋，我已经给你铺好电毯，衣柜也擦干净了，等着你回家。你想吃我包的饺子吗？面粉已经买好，准备下星期一包。”读完心里很暖，我们所有心安理得的享受，都离不开父母的精心准备。很多人春节在家，俨然是个“废人”，冷了父亲就把电暖壶凑在一旁，饿了母亲就把饭菜递到嘴边，不用为工作、学业烦忧，也不担心吃穿用度。

　　甚至不少人说，每次回老家，爸妈就跟养一只猪崽子一样，恨不得将所有的家乡美食，用短短几天全部塞进自己的胃里。还有人说，从来不敢轻易说自己爱吃什么，一旦说了，无论怎么难父母都会设法做到，并且接下来天天都会吃到这道菜，吃腻了都不好意思说。对于父母来讲，能满足孩子的需求就是他们最大的成就。对于孩子来讲，这样被人宠溺着的生活，一辈子可能再没有别人能给。以前听一个老伯说，她女儿有一年在国外，春节没回家，他和老伴连年货都没买，准备年夜饭也浑身没劲。

图丨Mary Cassatt 美

　　作家熊培云在《追故乡的人》一书中说他是故乡的囚徒，但“一个人想要忠诚于内心的使命，就得学会独自远行。”每个人因为不同的原因背井离乡，在他乡或异国踽踽独行，每个人都忙碌得无暇顾他。

　　为了生活很多人早就学会了冷暖自知，早就收起了心中的热情，开始用冷眼旁观的态度来自我保全，活得小心翼翼。

　　好在有一个港湾，只用一张小小的车票就能抵达，并能获得温暖并补给能量。很喜欢一句话：“唯有父母对子女的爱，从不以占有和索取为目的，从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。”父母的爱一直在那里，不会因为时间而消减半分，反而在不断地相聚与别离中变得厚重。

　　人到中年，也越来越能理解：很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

　　在聚少离多的现实处境中，父母把所有的爱，都浓缩在一次次声势浩大的准备中，无论是相聚还是别离。之前有朋友问我，“什么是安全感？”我想，安全感大概就是，我们一句“买好票了”，父母就开始以他们的大动干戈回应：“等你回家。”

　　父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。