豆瓣读书9.1，一本帮你升级的小书
扇贝读书
摘要
“文学与生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。”
又到了周五，工作日的最后一天，是不是想着“先去桑拿一条龙，再去酒吧嗨翻天”啊?
休息的同时别忘了学习哦！这周小编推荐一本豆瓣读书9.1分，能够帮你升级打怪兽的的书，希望你喜欢！
01
在知乎上看到一个问题，文学批评是否有用?
有一派人认为，没什么鸟用，所有的理论不过是文论家的胡编乱造，不仅对文学没有帮助，还会妨碍阅读。
对此我当然不能同意，不过这样的看法似乎很常见，也颇为流行。
一开始，我也抱着这样的偏见，对文学理论不屑一顾。
为什么呢？因为看不懂。这个主义，那个主义，讲得神魂颠倒，也不明白到底讲了个什么玩意，除了徒增烦恼，看不出有什么益处。
这一方面是因为我的理论素养较差，另一方面，则确实是由于许多文论充满陈词滥调，语言诘屈聱牙，立论毫无创见，文字中没有半点热情，只是生搬硬套讲一些绕来绕去的话，不知道写出来到底是准备给谁看的。
这很尴尬，文学本来就是大众的，研究文学的人写出来的东西却令一般读者读不懂，反倒激起大家对文学批评和文学理论的反感。
然而，即便确有这样的现象，一棍子打倒所有文学研究，也未免太过莽撞了。
事实上，如果没有理论，我们是很难发展的。概念是为了方便我们习得更复杂的知识。
比如说樱花，如果没有樱花这个概念，当你在转述这种植物的时候，就要想尽办法通过自己的观察来进行描述，你可以试一试，这是很困难的。
当然，过度的概念化，会让一切都变得索然无味，这也是需要警惕。
回到文学，也是一样。理论是给你更多的视角，去观察，去欣赏。观赏樱花，可以站在几十米外，也可以置身于树下，或者，捡起一片花瓣，放在手心里细细地看。
清楚的、明晰的文论，就是给我们创建不同的视角，给我们戴上眼镜，放大镜，显微镜，给我们配置直升机，降落伞，让我们变得更敏锐，同时感受到更多，更深的东西。
这或许就是文学研究的本意吧。
02
詹姆斯·伍德的《小说机杼》正是一本帮助我们换一个角度进入小说的书。
他让我们暂且抛弃读者的单一身份，也想一想作者的事。
他带我们走进小说创作的现场，而不仅仅是站在橱窗外面朝里观望。
关于小说的技艺，已经有不少成功的作品，比如E.M.福斯特的《小说面面观》，卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，米兰·昆德拉《小说的艺术》等等，其中既有理论家的分析研究，也有小说家的经验之谈。
詹姆斯·伍德的《小说机杼》胜在轻盈好读，并且有热情。
在这本书里，他主要从叙述、细节、人物、语言、对话等方面进行论述。
其中，关于“自由间接体”的论述占了很大的比重。
这是个很有趣的例子，也许你从来没有像这样咀嚼过小说中的一个句子。我们可以跟着詹姆斯·伍德试试看（看看这三个句子有什么不同）：
a.他望着妻子。“她看上去很不开心，”他想，“简直是病了。”他不知该说些什么。
这是很老派的那种写法，一个人物的想法用引号框起来，好像是对自己在说话。
b.他望着妻子。她看上去很不开心，他想，简直是病了。他不知该说些什么。
这里用的是间接语言，丈夫内心的话由作者描述出来，并做出标记（“他想”）。
c.他看着妻子。是，她看上去又是一副无精打采、闷闷不乐的样子。简直是病了。他又他妈的该说些啥呢？
这就是自由间接文体了。丈夫内心的想法从作者的标识中解放出来，没有”他对自己说”“他不知”“他想”，整个句子明显的带上了人物的特征，但同时作者的观察也在其中。你说不清这是人物在说话，还是作者在说话。
“自由间接体使我们可以通过人物的眼睛和语言来看世界，同时也用上了作者的眼睛和语言……它在贯通间隔的同时，又引我们注意两者之间存在的距离。”
这是一场拉锯战。
詹姆斯·伍德花了很大功夫来写叙事者和人物之间的权力争夺，有人做得很好，不动声色，加深了句子的内涵和表达的丰富性，也有人做得很糟糕：要么不舍得放弃自己的声音，让人物说起话来扭扭捏捏，假模假样；要么沉迷于人物的语言，陷溺进去，找不到适合的尺度。
03
除了自由间接体，詹姆斯·伍德对细节也做了一番考察。
他认为，从福楼拜开始，文学中的细节发生了变化，它们变得更精确，即使看起来随机，也是经过作者精心挑选过的结果。细节对于读者来说，是大有影响的。
我们常说，文学读者在生活中会更细腻，看到旁人看不到，感受不到的东西，这实际上正是文学的影响。
“文学与生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。”
并且，这是一个正向的循环，文学教会我们如何更好地留意生活，我们在生活中付诸实践，这又反过来能让我们能更好地去读文学中的细节，从而进一步让我们更好的去体会生活。
关于人物，詹姆斯·伍德不同意E.M.福斯特在《小说面面观》中将人物分为圆形人物和扁平人物，认为圆形人物更丰满更成功，扁平人物则是次要的这样的看法。
关于语言，他说，“区别油滑肤浅的行文和真正有意思的写作，标准之一是，前者之中缺乏不同的腔调。”
在最后一章，詹姆斯·伍德为现实主义传统进行了辩护。这一备受诟病的风格，在詹姆斯·伍德看来，仍然屹立不倒。
它之所以受到攻击，是因为出现了一种“商业现实主义”，它自我扁化为一种文类，有一套造作并且通常毫无活力的技巧，可是却丢失了伟大的现实主义作品中那些无法被约化的东西（商业电影正是好例子）。
他说，现实主义不应只是一种文类，相反，它令其他形式的小说看上去都成了文类。因为这种现实主义——生活性——是一切之源。
是啊，除了生活，我们还能有什么呢。
04
《小说机杼》不是系统性的文学教程，也没有创建什么了不起的文学理论，但詹姆斯·伍德以普通读者都能读懂的语言，加之清楚明白的文本案例，使我们的眼光更锐利了一点。
虽然读完这本书你不会成为小说家，但在看小说这件事情上，至少会升个一两级的。
作为读者，也要慢慢修炼噢。
往期精彩回顾
你知道么，点击「书单」有惊喜哦，
扇贝读书社区 娴静的音乐时光
长按识别二维码，了解更多精彩行程