母亲节，也是母亲劫

今天是国际母亲节。

其实，母亲哪里有节日的呢！就连过生日都是像往常一样过，更别提其他纪念日什么的了，这在农村是很少有的事——或者在我家是没有的。

因为出生的晚，我是没见过母亲年轻时的模样。那时候又没有照片留下来，所以记忆里，母亲就是一位上了年纪的老人。

她就是行走的陀螺。在厨房，在院子，在山上，在地里，在猪圈，在牛棚……所有能干活儿的地方，都是她旋转的地方。

上小学的时候，早自习的时间特别早，母亲基本上每天五点多就起床了。夏天的时候还好点，做完早餐，把我们打发出门，她就要给圈里的猪和笼子里的鸡准备早餐。鸡是好打发的，玉米粒和一些剩米饭就好了，猪却不好伺候。先要给它们煮上一锅熟食——玉米粥或者是红薯，有时候是烤酒剩下的酒糟，然后搭配着青草喂食——青草也是需要一道一道切碎，折腾下来都是蛮费功夫的。

冬天的时候日子就没有那么好过了——不仅是人也是牲口。对于人来说，冬天早起炉子要生火、烧水，倘若水管冻住了，还得去河里挑水——邻家门前那条坡路，不知道洒下过她多少汗水。冬天的牲口也是难伺候的，猪食需要生火加热，否则都是结冰了。猪槽（猪吃食的盛具）里的雨水或者是前一晚上下过的雪、结下的冰都要先铲干净。小时候家里还喂有耕田所需的牛，牛的胃口很大，除了夏天里储备的稻草和黄豆玉米秸秆外，是不够吃的。所以母亲给我们做完早餐后，又得忙活牲口的早食……

后来读初中寄宿学校后，母亲每个星期只需要忙碌一次——周日的早晨。原也不需早起的，可是她的生物钟到底是成型了，每天基本上都是一家起得最早的。我起床后，饭已经做好了。母亲吃完饭，要洗碗，喂猪，然后去田里干活儿。

她把家庭主妇能干的活儿都干了，还要帮着父亲到地里除草，割稻谷，种玉米……有时候也要去山上砍柴，去河里挑水……父亲有时候说，“你奶奶在的时候针线活儿多好，全村没几个比得上的……”言外之意是嫌母亲针线活不好。可是，他不知道，被捆在庄稼地里的母亲，她哪里有拿针线的时间呢？

我记忆里，烟囱腾升起青烟的时候，也就是母亲开始忙碌起来的时候。炊烟袅袅的地方，那便是母亲操劳旋转的地方。一缕缕舞动的青烟，就像她忙活时的脚步。

我常想，倘若母亲上过学，读过书，又会是另一番情景吧！

她生性温和，为人善良。以前村子里流行货郎担，那些陌生的人到了家里，遇上我家吃饭的时候，便赶忙添加碗筷，让人吃起来。倘若锅里饭菜不够，连忙生火再做。

我记得小时候有卖东西的来家里，我们已经吃过午饭。那人说饿了，可否给做点饭吃。刚吃过饭的父亲母亲，便又生火张罗给人做饭。这事给我的记忆深刻，以至于多年后每每想起，都历历在目。

母亲没上过学，是吃了文盲的亏的。

村子里刚流行电视的时候，她也会忙里偷闲的瞅上几眼。这时候父亲说她，你能看懂个啥？母亲笑一笑离开了。

她是陀螺，一直在忙活。不用外力，自己不停地转动着。

母亲的一生，也是被压迫的一生。

被父亲压迫。

父亲脾气差，年轻时很暴躁，经常打骂母亲。即使是我还在读初中的时候，每逢回家见到他们争吵，都伤心欲绝。以至于想要放弃学业，离家出走。直至后来子女大了，可以“镇住”他，打骂母亲的事情才变得少了。

母亲的一生也被我们子女压迫着。

她要为我们做饭，洗衣服，缝缝补补。还要为我们的吃喝生计去田里劳动。尤其记得，我出生后被定义为“超生”子，逢年过节的时候，村干部就会好不气派的来到家里“追债”——他们看到好东西就拿，小到家里楼顶上挂的甜酒酵、干菜，大到耕田的牛和年猪……所有农人辛苦挣来的，他们都毫不犹豫的“拿”。我记忆很深的是，有一年家里的大门被他们上了封条，锁住了。收拾粮食的工具以及年猪被拉到了村委会。后来父亲不知道想了什么办法，带着我一起去村委会把猪赶回家——农村人的一头猪，是一年的口水肉和油的唯一来源，整个年头都指望这点浑菜。个中艰辛，恍如昨日。

矜矜业业，战战兢兢。后来我们都不上学了，母亲一样五六点就醒了。她睡不着。生命里困难的日子已经生根在血液里，比生物钟还要牢固，一到那个点，就要起来了，就要劳动了。

每逢过年回家的时候，一家人围在炉旁烤火，唯有母亲忙忙碌碌。“要不要吃饺子？”“要不要吃豆腐？我现在弄。”“要不要吃油馍？我去收拾”……是对子女无偿付出的爱，也是停不下来的忙碌。

母亲节，不是节日，反倒是“劫日”了。

文/2019-5-12晨