常用笔名：元首卫队
在欧生活8年，精通德语，爱好二战史及现代战争史，从2000年起，曾在“战争的艺术”、“德国军事中心”、sonicbbs等军史网站和《突击》、《战争史研究》等纸媒上发表多篇原创文章及翻译多部德语电影电视剧中文字幕
请关注本公众号，未来将带来更多鲜为人知的历史片段。
左手将油门杆推至全速，同时右手向前推操纵杆。飞机的机头倾斜，发动机发出咆哮，全力运转。空速表的指针迅速向最高值移动。突然机头发出抗议的尖叫声，减速器断裂！螺旋桨立即超速旋转，瞬间桨叶断裂，螺旋桨锥帽随之脱落。飞机突然尾部下垂，瘫痪的机头猛烈上扬。强大的过载让飞行员失去意识，几秒钟后，他在12000米的高空中恢复了意识。飞机的机头已经变形，一块盖板被撕裂。机翼在从俯冲到爬升的过渡过程中被弯出了一个异常的上反角，但飞机依然可控，飞行员操控进入滑翔状态，试图返回32公里外的基地。几分钟后，在这架受损的“喷火”Mk.XI战斗机（序列号EN409）降落在法恩伯勒（Farnborough）的跑道上。这天是1944年4月27日，皇家空军志愿预备役的安东尼·马丁代尔空军少校(Anthony Martindale)刚刚创下了活塞发动机飞机的最高速度纪录。记录显示，在减速器断裂之前，空速已超过1120公里/小时，接近马赫数0.92！马丁代尔创下记录的EN409号机，可见螺旋桨不翼而飞，机头盖板脱落将时间快进至三年半后。这次飞行员依次启动了XLR-11-RM-3火箭发动机的四个燃烧室，最大推力为6,000磅力（26.5千牛）。形如0.50口径子弹的橙色涂装贝尔X-1飞机，像黄油刀一样用其纤薄的机翼切开空气。速度在逐步增加，马赫表的指针轻松超越了马丁代尔少校和他那可怜的“喷火”所创下的纪录。仪表平稳地越过马赫数1，并继续缓慢增加。当达到马赫数1.06时，火箭发动机在工作了二十秒后安静下来，飞机进入滑翔状态。从12800米的高空下降需要近14分钟，X-1最终稳稳的将降落在罗杰斯干湖（Rogers Dry Lake）的跑道。日本田宫和德国利华公司就分别出品过以耶格尔驾驶过的这架”迷人的格伦尼斯“号（Glamorous Glennis）贝尔X-1为封绘的模型板件最戏剧的是，他还是在受伤的状态下完成这一壮举的，但这只有在一切结束后才为人所知……在计划于周二进行的破纪录飞行之前，查克和妻子格伦尼斯原本打算周末去旅行，但已有身孕的格伦尼斯感到不适，所以二人留在了家里。到了周日她感觉好多了，夫妻俩就去了位于穆罗克陆军航空基地（Muroc Army Air Base）附近，由著名女飞行员“潘乔”·佛罗伦斯·洛伊·巴恩斯（Florence Lowe “Pancho” Barnes）修建的大型牧场中的餐厅-快乐谷骑马俱乐部（Happy Bottom Riding Club）吃晚饭。穆罗克陆军航空基地（即后来的爱德华兹空军基地）里的军人们是快乐谷骑马俱乐部的常客，图二两位吉他手中间穿白色套头衫者即为查克·耶格尔巴恩斯曾在战前与历史上第一位独自飞越大西洋的女性阿梅莉亚·埃尔哈特一起参加飞行比赛，并且还在霍华德·休斯的著名电影《地狱天使》（1930）中出演过。她在俱乐部里定了个规矩：第一位突破音障的飞行员将免费获得一份牛排。当然那天晚上查克还是得为自己的晚餐买单，然后他和格伦尼斯决定去骑马。有人猛地关上了牧场的大门，这是耶格尔始料未及的。他的马猛地向旁边一跳，骑手不由自主地离开了马鞍。查克骑上马背后，有人猛地关上了牧场的大门，这是他始料未及的。马猛地向旁边一跳，他不由自主地脱离了马鞍摔了下来。查克的两根肋骨骨折，没敢向飞行外科医生坦白，因为这肯定会被停飞。于是去找了一位兽医朋友紧急处理。伤势导致查克无法用右手关闭驾驶舱门，飞行工程师杰克·里德利（Jack Ridley）切断了一根扫帚把，给他当作临时的杠杆。一旦舱门关闭并完成B-29母机释放X-1的必要检查，就没有什么能阻止耶格尔了去赢下巴恩斯夫人的免费牛排了！这一切都在电影《太空先锋》（1983年）中再现，其中查克由山姆·谢泼德饰演，而艾德·哈里斯扮演了第二位美国宇航员约翰·格伦，斯科特·格伦则饰演了第一位进入太空的美国人艾伦·谢泼德，金·斯坦利饰演了个性张扬的牧场主。有意思的是查克·耶格尔本人在本片中以俱乐部酒保的身份客串出场，他回忆到“如果把所有的时间加起来，我想那几年我在她的俱乐部里度过的时间可能比在驾驶舱里还多。
而在本片上映五年后，一部关于“潘乔”·巴恩斯本人的纪实电影上映，主演是瓦莱丽·贝尔蒂内利。
电影中“潘乔”和宇航员戈登·库珀的妻子特鲁迪·库珀的对话证明了，抛开免费牛排不说，试飞员工作都是多么危险：特鲁迪·库珀：“我刚刚注意到，那个飞行员‘斯里克’的照片没有挂在你的墙上。要怎样才能把照片挂在那里呢？”在耶格尔取得成功后，每当有飞行员首次打破音障时，他们都会在巴恩斯的俱乐部获得一顿免费的牛排大餐。在1940年代末和1950年代初，来自爱德华兹空军基地（Edwards AFB）的测试飞行员频繁打破音障，巴恩斯因此每周都会多次提供这些庆祝性的牛排大餐。这一传统不仅体现了早期超音速飞行测试时期的冒险精神和飞行员之间的团结，也展示了帕乔·巴恩斯与这些挑战航空极限的飞行员之间深厚的友谊。
但到了1952年，即穆罗克陆军航空基地改为爱德华空军基地四年后，巴恩斯与军方的关系变得不再融洽。原因之一是爱德华空军基地的飞行架次剧增，而俱乐部跑道的使用频率也在不断增加。基地指挥官曾是巴恩斯的崇拜者和密友，但在她的客户不断干扰军事空域和飞行路线后，开始对俱乐部和巴恩斯大加指责。甚至外界有指控俱乐部是妓院，巴恩斯认为所有的非议与她拒绝将牧场出售给政府用于跑道扩建有关。她还为女招待制定了严格的规则，令得这些谣传根本站不住脚。然而基于这些谣言，空军禁止军人访问俱乐部，毁了她绝大多数的生意。当政府提起诉讼以征用牧场时，巴恩斯则反诉诽谤、骚扰、非法征用土地和阴谋。1953年11月13日，俱乐部在一场火灾中化为废墟。巴恩斯最终在附近的Cantil重新定居，而土地则通过征用被空军购得。但计划中的跑道扩建项目也未曾实施。巴恩斯后来也曾打算在Cantil重建快乐底部骑马俱乐部，最终也未能实现。后来爱德华兹空军基地的空军人员每年都会在Happy Bottom Riding Club旧址举行烧烤活动，以纪念巴恩斯和她的牧场。如今访客仍然可以看到游泳池、餐厅地基（包括烟囱）和谷仓的遗迹。从空中可以看到机场跑道的轮廓。