陈丹青 | 为沈嘉蔚随笔集《自说自画》所作的序言
导读：沈嘉蔚1970年支边到北大荒、自学成为知青画家。1974年创作的油画《为我们伟大的祖国站岗》成为中国现代美术史标志性作品之一。其历史画作品曾多次获中国全国美展奖和澳大利亚玛丽·麦格洛普奖、约翰·舍尔曼爵士奖、加里波利艺术奖。1989年移居澳大利亚悉尼后，曾应邀为罗马教皇，丹麦王妃，澳大利亚总督、总理、议长、大主教和各大学校长绘制官方肖像。其作品有十七件收藏在中国国家博物馆、中国美术馆和革命军事博物馆，有六件永久陈列于澳大利亚国家肖像馆和国会大厦。
沈嘉蔚不仅是享誉海内外的肖像画家，更是著名的历史画家。他多年来沉湎于历史人物群像的创作。比如他的巨作《兄弟阋于墙》中有422个人物，30多米长。为完成一幅这样的巨作，他要一个人躲在画室，耗时数年完成。
沈嘉蔚不只是在做画，更是在研读历史。他遍读他所能找到的画中人物的传记和历史资料，直到对他画中人物的生平、事迹、历史背景和照片都烂熟于心，而后用千锤百炼的老道画笔完成绘画版的沈氏史论。他以沈嘉蔚特有的方式和语言来还原那曾经绑架他的历史，并在其中深深沉醉不愿回还。正像陈丹青先生在文中所说的 “八十年代后，嘉蔚带着他的画，返回历史，至今待在他想象并构建的过去，再不肯出来了。”
毫无疑问，沈嘉蔚是画家中的历史学者，是历史学者中的画家，也时不时地客串作家。这不，沈嘉蔚又过了一把文字癮。他把他畫作中460多位歷史人物的故事以及作品背後的秘密寫進由‘生活·读书·新知三联书店“出版的随笔集《自说自画: 从黑龙江兵团到澳大利亚 》中。在這本圖文並茂的書里，這位酷愛歷史的畫家用精准洗练的文字爲您如数家珍般的娓娓道來。陈丹青先生特为老朋友的新书作了题为《历史画与沈嘉蔚》的序言。
经沈嘉蔚先生授权，我们在此刊登陈丹青的序言。读了陈丹青鞭辟入里的文字，您不妨去书店，把这本颇为特别的书找来一阅。
序言前附有沈先生解读他的《自说自画》的语音文件，敬请点击收听。
编者：悉尼哲嘉
《自说自画: 从黑龙江兵团到澳大利亚 》 沈嘉蔚 著 生活·读书·新知三联书店
历史画与沈嘉蔚
陈丹青
在我塞满陈年旧物的抽屉深处，有一大堆友朋的信函，多数得自上世纪八十年代刚出国那些年，其中夹着嘉蔚写来的一叠。他写了什么呢？三十多年前的纸上长谈，不能记得了，只记得嘉蔚的字迹密密麻麻，正反面写满，没有行距，不留白。多年后看到他许多大型历史画，人物层层叠叠，几乎不留白，正像他的书信。
1974年，“文革”时期第二届全国美展在京开幕。嘉蔚的大油画《为我们伟大祖国站岗》挂在墙上。我看了很久，不明白他怎能画出雪原的晴朗而严寒、厚厚的军大衣，还有，用刮刀反复压实的铁器与钢枪。那年我二十一岁，不知怎样驾驭大画，也正在对长我五岁的绘画大兄最易心生钦佩的年龄。
沈嘉蔚在《为我们伟大祖国站岗》画前
1998年，纽约古根海姆现代美术馆举办中国现代艺术展，我又看见了嘉蔚这幅画，还是佩服。又过十年，2008年，为纪念知青下乡四十周年，上海举办了知青大展，嘉蔚呈送了另一幅更早的反映知青生活的创作，雪地、反光，画得更厚实，简直就是那个年代我们顶顶向往的苏联绘画，其时，嘉蔚不过二十出头吧。
1972年创作的 《初尝完达雪》
现在，雪地在嘉蔚画中永远消失了，就像我到中岁断然不再画西藏。为什么呢？我们在信中谈过这些吗？
从一个知青画家到域外的自由画家，我与嘉蔚仿佛做了两世人。就我所见，八十年代后，嘉蔚带着他的画，返回历史，至今待在他想象并构建的过去，再不肯出来了。我不敢说嘉蔚是个历史学家——虽然近年听他谈起历史，特别是近代史，无所不知，显然有巨量的阅读——但看他八十年代迄今的所有大型作品，他有历史癖，或者，准确地说，他的难以遏制的快感，是描绘历史人物。
沈嘉蔚 《宽容》 1988年
我不确知什么理由使嘉蔚的创作欲被他悉数引向“历史”，但我大抵知道为什么我辈进入壮年，尤其是出国后，有些人（有些性格）格外渴求了解历史。
简单说，我们青春期亲历的一切（如今成为历史），历史常识常常缺席，可是太多超级历史人物（今天，这样的人物消失了）伴随，并塑造了我们的成长史（全部体现为图像），我们反复听说而从未弄清的历史事件，也太多了……
《兄弟阋于墙》局部 （哲嘉拍摄）
到底怎么回事？一群被伟人与事件笼罩的青年，总想知道究竟……然而，知道究竟，与知道后还要不断不断画出来，究竟是两回事。这两回事，在嘉蔚那里合一了。
这才是嘉蔚作品殊可追究之事。
沈嘉蔚 《俄罗斯1917》 2013 年
我们的青春期，可能，只有我和嘉蔚这代人的青春期，油画历史画，或者，广义地说，宏大的、群像的、纪念碑式的叙事性绘画，在整个中国的绘画文化中体现为最高的，唯一的，因而是正确的（也因而是无上光荣的）美学。这样一种来自欧洲的历史画美学，此前数十年（自五四到二十世纪四十年代末）尚难在中国确立而展开——除了徐悲鸿的《田横五百士》与《奚我后》——此后（八十年代末及今），却又迅速过时、衰落、边缘，不再提供兴奋感，更不会使绝大部分画家迷狂了。
《女贵族莫洛卓娃》[俄] 苏里柯夫 1887 年 （来源：网络）
由于苏联绘画强大而单一的覆盖性，由于共和国开初三十年文艺创作的英雄式想象——如今我才看清：唯独在我辈的青春期，所有抱着野心的画家都曾梦想画出至少一件大型历史画。七十年代初，上代画家已经画出了头一批苏式历史画（那是与我们紧密衔接的一代，直接刺激了我辈的美学想象）。主题和内容并不重要——那三十年间指定的单一主题单一模式，不是困扰，而是刺激——重要的是，大幅，塞满人，足够苏联，足够雄强，足够使我们在布面上自以为接近我们所想象的历史画。
沈嘉蔚 《人民的教皇》 2013年
教皇与画家
保罗二世教皇在沈嘉蔚为他所作的肖像前
2005年 沈嘉蔚为丹麦王妃玛丽画像， 2011年画家与画中人在画作前重逢
我不知道这是否中国绘画史唯一一次单一绘画类型的集体痉挛——肖像画、人体画、静物画、风景画，被排除。遥远的传统记忆（魏晋唐宋的佛教道教大型壁画）对我辈不存在（好像我们不是中国人）。苏联类型之前、之外的欧洲传统（文艺复兴宗教壁画，启示并带动俄罗斯历史画的法国人大维特、德拉克罗瓦……），也不存在。所有青年油画家的唯一话题，便是苏式历史画——没有比我们更无知的一代，也没有比无知更激奋的创作状态。
2009年 沈嘉蔚为澳大利亚总理霍华德画肖像
然而人渴望有知，出于有知的作品，是不一样的。但摆脱无知后，每个画家（每一性格）的选择，也不一样。
2018年 沈嘉蔚在白求恩画作前留影
大约1984年，嘉蔚描绘了自己“文革”后的第一幅重要作品《白求恩》。这幅画放弃了苏式色调，采用巴洛克式的深棕色，出现艾尔格列柯的拉长造型，并试图进入超现实图式。不久——显然由于《白求恩》一画的自我激发——嘉蔚完成了巨幅长篇历史画《红星照耀中国》。在这幅全景式的大画中，现实（被指定的现实）消失了，但是站满了我辈长期听说而不可议论，结果终于有所知而能有所感的历史人物。就主题而言，《红星照耀中国》仍然是革命历史画，但却是嘉蔚第一次以颂赞式的激情，被容许由他自己诠释我们的共同历史。
沈嘉蔚 《红星照耀中国》 1987年
我相信嘉蔚的历史画狂热起于那一刻，亦即，他找到了巨大的快感：在历史画面中，他看见了自己的介入。八十年代是历史画开始退潮的年代（1985年的现代艺术运动把绘画挤向边缘），嘉蔚，带着凛然而庄严的气概（既是历史的，也是他自己的），启动了他个人的历史画途程。此后，在移居澳大利亚的岁月中，越来越多的历史人物进入他的画布，中间人物，晚清人物，最后，越出国界，进入世界……
2008年 马来西亚历史画《默德卡》
而“世界”所曾有过的历史画（当然，包括历史画的历史），在嘉蔚这里出现陌生的维度。从大维特到梅索尼埃的历史画美学，属广义的歌功颂德，十九世纪的俄罗斯历史画大致是所谓“批判现实主义”，苏维埃的历史画则为政治宣传之一环。她们是欧洲绘画先祖——文艺复兴宗教壁画，或者，远至希腊罗马同类大型壁画——的遥远呼应和近代变种，于十八世纪前后形成了不再附丽于殿堂建筑的独幅画纪念碑美学。
2000年 沈嘉蔚为军博画 《百团大战》
当然，在中国，苏维埃革命历史画的影响为最切近而具体，和我们这代所有油画家一样，嘉蔚的美学脱胎于上代革命历史画文本，但他从开始就（半自觉地）给出了自己的维度，并藉此刷新了本土历史画——它的描绘方式大致仍是苏式的，混杂了西欧绘画的若干处理手法；它的大规模构成是纪念碑式的，类乎壁画，但仍是独幅画。最后，历史画的传统功能在嘉蔚手中（同样是半自觉的）发生了一项殊难定义的改窜：它不再期待历史画的公共性，因此，它无须公共意识的授意与认同，它的主题，它的叙述的理由和方式，尤其是，它的立场，全然出自作者，即嘉蔚本人。
沈嘉蔚 《第三世界》 2002年
这使嘉蔚的宏大历史画犹如超级论文，宣称着他自己的历史观，主要是历史想象，这种想象（以绘画的方式）甚至近乎历史裁判（至少，在视觉上）——所有正反人物的历史位置均被嘉蔚重新安排，对立阵营与不同期人物，全被他以历史的（也就是他自己的）名义重新整合，或者，拆散了。嘉蔚可能是以历史画编织个人发言的极个别画家（他不属于绘画中的政治讽刺与政治波普），嘉蔚要用他的发言颠覆被曲解的历史，至少，与历史辩论。
沈嘉蔚 《绝对真理》 2002年
但这辩论更像是一场漫长的自我清洗，意即，嘉蔚是在用他的画面对他这代人的历史记忆，做出校正。当他越画越多，如所有沉溺于同一系列并不断纵深的画家那样，他渐渐被自己的历史想象带走（接近超现实绘画所作的事情），他自己的历史拼图、历史版本，依次出现了。但凡了解世界近代史（包括近代史图像），我们会一个接一个认出其中的人物——大部分已被长期遗忘，嘉蔚从历史角落把他们找了回来——但每个人物原本附带的历史标签、历史代码，在嘉蔚笔下悉数显得陌生，他（她）们似乎离开了各自的历史，被嘉蔚的画笔一一驯服了。
沈嘉蔚 《三重自我》 2006 年
我相信，当嘉蔚大量阅读历史与传记（他终于知道了年轻时不知道的历史），他会在心中，在画布上，不断不断寻找一种幻相（他因此能以自己的方式看见他们）。他描绘这幻相，并非意在回向并证实史书中的历史，而是，替逾百年前的历史绘制了未来的图景，没有一个他所描绘的历史人物曾经设想由他们造成的历史（以理想、文字、战争、血污、阴谋、牺牲……）在未来（亦即现在）会构成这样一种庞大的想象。
澳大利亚总督在沈嘉蔚 画展开幕式上致辞
我不能说，这仅仅是嘉蔚的想象（他的素材全部来自历史图像）。但他画得越多，他的历史画面与历史人物越是归结为他个人给出的想象。历史画莫不来自想象，但嘉蔚的历史画主角真的是他孜孜描绘的逾百上千位历史人物吗？我与嘉蔚是同代人，每当我观看他的历史画，我都在画幅背后看见“我们”：对历史无知的一代。换句话说，嘉蔚试图忠实于历史的方式，是对那段历史的不可磨灭的记忆。犹如对这记忆施行补课——近乎狂欢——他选择了历史画，同时，远离我们所知道的传统历史画。
2018年 沈嘉蔚 《兄弟阋于墙》 在悉尼中国文化中心展出 （哲嘉拍摄）
我不曾见过的这样的历史画。大维特或梅索尼埃的画，献给拿破仑；苏里科夫或列宾的画，献给俄罗斯人民；特加切夫或莫伊申柯的画，毫无疑问，献给斯大林；而嘉蔚的历史画，无意献给历史，也无意提呈历史观（各种史书并非交付嘉蔚这样的史观）。但它确乎来自一个庞杂的，在近代史进程中被不断形变的历史画传统。当这种传统于二十世纪后半几乎在世界范围消歇之际，如唐吉诃德似的沈嘉蔚，一个“文革”年代的红卫兵与老知青，以历史画的名义创作一幅又一幅大画，掷还他所亲历的历史。
沈嘉蔚 早年的自画像
嘉蔚知道，并同意我以上的意思吗？哪天找出他的旧信，也许，那时他已写出了自己的历史画妄想。而历史与历史画，不知道遇上了这位难缠的画家，一个极端耿介的人。他以近乎使徒的信念顽强工作，现在，他已实现的妄想全都收在这本画册里。
(注：贴中照片除特别注明，均由沈嘉蔚先生提供）
About the author
哲嘉，Christine。生于天津，移居悉尼。秉持开放态度，崇尚独立思考。长于逻辑思维，热爱文史哲艺。见落日绮霞而神驰，闻鸟鸣嘉乐而心喜。遇良善诚挚而感佩，识本真灵动而相惜。有感而写小文，兴起以造闲诗。随心拍照片，自在观天地。着有诗集《尘梦》。文章诗作散见于网络报刊。