前任遗物处理手册

1

我分手了。

拽着好友连着喝了三天的酒后，第四天她们终于义正言辞地拒绝了我，并说：“乔乔，失恋了没什么大不了，我们相信你能走出来的。”

没人陪失恋少女喝酒了，这个世界真是冷漠。

恋爱三年，他送我的所有东西都被我仔细放进一个大纸箱里，然后塞到床底下。我两个手抱住纸箱，缓慢地将它拖出床外。

箱子最上面是恋爱三年纪念日时，他给我买的Roseonly。

鲜红色的花瓣如同丝绒织就般，肆意地扩张成一朵大花。外面的玻璃小盒子将这朵所谓“永生花”的奇葩罩住，只给人隔着一层雾气赏花的权利。

他说，这个花很有名的，它的宣传标语是“一生只送一个人”，我送给了你，就代表我再也不会喜欢其他人了，就算喜欢也不能送她们玫瑰花，因为每次要送的时候都会想到你。

2

最好的前任就该像死掉一样，顾名思义，前任留下的东西就通通成了遗物。

有些东西要扔掉，有些则要彻底毁掉，不能留下一点痕迹。

比如接下来翻到的这些无聊的车票、门票和电影票。都是他用完后随手就丢掉的东西，却被我捡来仔细收藏好，甚至还买了一个相册来存放。

相册最后是两张高考准考证。两张巨丑无比的照片并排摆在相册里，背面印着高考时间表。已经想不起来我们高考那天究竟下没下雨了，只记得，每场考试结束后，我们都会一起去食堂吃饭。我是死活也不肯对答案的人，他正好不会在我面前提考试，而是不住地说着我们高考之后的计划。

他说，要和我报同一所大学，不行的话就报我在的城市，反正要在一个小时之内可以赶到我身边。

我说：“为什么呀？”

他说：“因为你爱生气啊，要是我不能马上抱住你，我就会担心你不要我了。”

3

高考结束后，他如约和我填了同一所城市，一个小时之内就可以赶到我的学校。很多次和他吵架将他所有联系方式都拉黑时，他便搭上最近的一班公交车来到我的宿舍楼下，说：“乔乔，不要生气了，我来找你了。”

我们每周会在这所城市的一个地方见面，有时去吃好吃的，有时去看展览。这座城市的每一个角落几乎都和他有关，我们手牵着手压过无数条马路，在数不清的奶茶店门口一起喝过同一杯饮料。

我们曾经那么努力地想要和对方在一起，包括应付老师和家长，改变高考志愿，还有为对方去改变自己的脾气。可是在某个小小的岔路口，我们还是分开了。

4

还有什么呢？一条白色纱裙。

无意间和他说过，我小时候一直很想要一件白裙子，可我妈总以“贵”“不好洗”为由拒绝我的请求。

有一天妹妹穿着一件白色纱裙回家，是那种裙摆蓬蓬像公主一样的。我妈在一旁不断地夸她漂亮，我冲出来说：“明明是我一直想要白裙子的。”

我妈惊讶了一下，说她记错了，以为是妹妹要的。转头又说：“你都这么大了，以后也穿不到这种小裙子了。”

我没说话，关上了房间的门，躲在被子里哭了好久，直到哭得忘记了那条裙子的样子。

他听了这些，笑我幼稚，小时候的事居然记得那么清楚。

我以为这件事只是一个小插曲，直到十六岁生日，他神秘兮兮地掏出一个礼盒给我。

我打开盒子，白色的网纱像是憋不住般，从盒子里露了出来。

他送我了一条白裙子。

“乔乔，我想填补你所有的遗憾。不管是快乐的还是悲伤的回忆，都想听你和我说。虽然我缺席了你人生中的前十六年，但后面的十六年，三十二年，六十四年我都会和你一直在一起。”

我感动得说不出话来，只能死死地抱住他，任由眼泪落到他的肩上。

他絮絮叨叨地讲道，没想到这种裙子这么难买，售货员都说是童装，最后还是在一家婚纱店买的。

我说：“婚纱只能穿一次的。”

他说：“没事，反正你也是跟我结婚。”

我从卧室的地面上站起来，拿起这件白裙子在身上比划了一下，大小还可以。如果我不长太胖的话，结婚的时候真的也可以穿。

可是，我和谁结婚呢？

小时候得不到的东西，会记住一辈子。那么，你，也是我年少时期不可得之物吗？

5

是否每一段感情，都是在不知不觉间失去的？

已经想不起我们为何而吵架，为何逐渐生疏，为何闹得决裂，然后毅然决然地决定分道扬镳。只记得在许多个为他而哭泣的无眠的夜晚，默默地决定了彼此以后要走上不同的路。

如果不曾发现这只箱子，我还不知道，他送过我这么多东西。

我们之间居然有过那么多，现在想起来还是很怀念的故事。

记得在网上看见过一条微博，男生说，分手后，她留下一件背心和一只袜子，被他剪成了手绳，带在身边，现在已经没有她的味道了。

真是具有纪念意义的遗物处理啊，可惜像我这样的人，一丁点和过去有关的东西都不愿意留下。

我不想承认的是，我之所以这么在乎他送给自己的东西，恨不得全都清除，不留一点痕迹，归根结底还是因为，我还会想他。

不知不觉间，整只纸箱已经被我掏空，像是被吃掉了肉的蟹壳，孤零零地躺在那里。

我站起来，伸展了一下身体。真好啊，前任的遗物都收拾干净了，该扔的扔该还的还，该烧掉的，已经熏哭过眼睛了。

整个房间里只剩下一地的灰尘，不再起泡的啤酒，和脸上依旧挂着泪痕的我。

这满满一纸箱的爱和青春，从此便和他一样，只存在于回忆里了。

我会尽快忘记你的。