《星空》发售后引发无数争吵的谜团，快比游戏本身还精彩了

陶德名言：“反正就是能行”，意为反正MOD会把游戏修好

怪物马戏团 | 文

一个谜：《星空》里，到底有没有星空？

月初，《星空》发售，瞬间沦为今年游戏圈最大乐子，质量虽然没多差，但凭借体量和背负的期待，力压《咕噜》，直面年度最强群嘲。

此时，我打《星空》已经70小时。我乃B社超级结晶粉，《辐射3》是我08年的开放世界启蒙，我对它的了解，到了一半架子上摆了啥都记得的地步。而且每次和人说起B社，我都会用这句话炫耀，有时还会炫耀两次，因为我会忘记已经炫耀过了。但不论我忘了什么，总是记得，《辐射3》一半架子上摆了啥。

25年前，当制作人陶德在厕所便池前构思出这个游戏的雏形时，我就在冥冥之中感到了世界的改动，并睁眼意识到原来自己是为了最终与这游戏相遇，才降临到世上的。

25年后，我这样的受害者，之所以没变成游戏圈年度笑话，可能因为年度笑话是：《博德之门3》被《星空》吓到提前发售。

我打《星空》时的感受，1/2都是下图状态。这已经不是赛博阳痿了，是赛博便秘。与其说我在渴望打一个制作更好的《星空》，不如说我在渴望打陶德。这游戏里的狗屎，我基本上都已品鉴过，让我挑刺，我能痛骂一万字，还是用缩写。

可我又能把它玩上70个小时，说明其确实有可取之处。也正是这种矛盾，让游戏直到今天还深陷争议，总有人为它说话，并因此被狂喷，吓得写文章的我一身冷汗，删掉一万字赞美。所以为了避免争议，我还是先把自己对《星空》的评分，在文章开头放出来好了——

——星空评分：

接下来，我们就不再讨论游戏得分了。关于游戏质量的争吵，你在这周可能已经品鉴得够多。

我对《星空》的好坏只有一点要补充，那就是网梗“《星空》要在130小时后才开始好玩”大概率是假的，因为根据我的自我虐待，这游戏的哨站建造和星球勘察系统还有无数严重问题，只是因为大多数玩家可能还没到那么后期，所以尚且没发现：130小时后，游戏才会端上会员制餐厅的主食。

今天，我们聊些别的，那就是，我们这些B社结晶粉，是如何试图在《星空》里，寻找一个“真实星空”的。

这是一个，玩家试图在差评里寻找真相，然后真找到了秘密的凄凉故事。

在B社结晶粉中，有两句关于陶德的名言，其中一句是：“陶德，fuck you”；另一句则是：“陶德是个许愿恶魔，他总能给你许诺过的东西，但和你想得不一样。”

相较而言，《星空》的官方宣传其实挺低调，但它自带热度，一直以来，大家都将其看作太空RPG的未来，有突破性的拟真宇宙。

实际上，除了25年前在厕所撒尿的陶德，没有B社粉丝真相信B社的技术能搞出这东西。所以当陶德说“游戏有1000颗星球”时，我们脸都黑了，因为这不明摆着要学《无人深空》么：靠AI生成地形，搞出整个宇宙，远无B社手搓地图的乐趣。

谁知《星空》的太空探索，被十几人开发的《无人深空》吊打。《无人深空》做了个像模像样的飞船跃迁向星球，再穿越大气层在地表降落的过程；可《星空》，却只能对着个盘子COS的星球发呆？？

无人深空

没错，你只能在太空悬着凝望行星，就算飞，也飞不了多远，仿佛几十年前的《抢滩登陆》，让人在轨道上架个固定机枪位开火。

陶德星空

别说《无人深空》《星际公民》了，5人开发的国产游戏《戴森球计划》都能在星球间翱翔。虽说这些游戏不是一回事，但这差距也未免太大。

于是，有玩家对现实开战，试图证明《星空》中的宇宙是真的，玩家可以在星球间自由起降、飞行，而星球也不是一堆AI胡乱生成的垃圾。

这个行动是全球性的，很难分清某样东西到底是哪个国家的玩家率先发现。但首先，有玩家对着眼前的盘子飞行，只为证明其不是一张贴图。在耗费数小时后，开拓者来到了星球前，激动地发现它竟真是弧形的，能看出弯曲的地平线，十年前太空游戏的雏形已经浮现，陶德在便池前露出了微笑。

@大驴要统治世界

胜利在望了兄弟们，Viva la Bethesda！

谁知，就在飞船即将穿越大气层的刹那，大气层竟然消失了！应该说，整个星球都消失了，这时哪怕回头望去，也看不到行星的痕迹。

玩家确实飞到了星星上，也证明了它不是一张平面贴图，而是一个，有曲线的贴图。

陶德，fuck you。

但是别放弃！就在人们被这登月计划吸引时，有玩家发现了真正的隐藏内容：他们调高飞行速度，把飞船对向宇宙更深处，点燃探索精神，驶向其他星系。

意外发生了，他们居然真飞到了。

这时，各种玄乎传言开始浮现，什么实际上《星空》真有个无缝宇宙，星球间可以直飞，就连引力弹弓效应都有……虽然大家很快发现，引力弹弓乃乌龙，是有人弄混了引力弹弓的概念。然而，无缝宇宙竟然是真的。

在《星空》中，你确实可以无缝在宇宙里飞行，问题是，这个过程非常拟真，你得花上几天，甚至数百天才能做到，但你确实可以直接飞去星球。假如用控制台调速，可以更快到达目的地。

@BB-84

其实，《星空》从一开始，就不是个可以无缝直飞的游戏，陶德在采访中还强调过。然而那误导性的45分钟太空演示，配合同期太空游戏的水准，误导了大家——我们知道B社技术拉，却不知拉成了这样。

但是没有可能，玩家期待的那个无缝旅行、星球合理运转的宇宙，实际上存在，只是被藏起来了呢？

于是，一部分仍对《星空》抱有期望，或是单纯被捅马桶任务折磨到不想正常玩游戏的玩家，决定发掘游戏深层内容——他们陆续有了收获。

确实，星际航行没有弹弓效应，但《星空》的星球参数，可能比你想得更细致。比如，当你和NPC在太空对话时，声音延迟符合你们之间的距离差，而你在不同星球上等待一小时，过去的时间也不一样，在某些星球上等待一小时，地球会过去一整年。

星球公自转与大气变化

B社曾说自己和NASA合作，搞到了一堆星球的详细参数。所以别看那些星球只是大盘子贴图，它们的大小是拟真的，在太阳系，这些参数的运用最明显，你能看到星球公转的视觉效果，月球有阴晴圆缺变化。

在地球上，你还能在南北极看到极昼和极夜；处于晨昏线不同位置时，日出的时间是不同的，甚至在不同月份，看到的北斗七星状态都不一样——听起来可能荒唐，但《星空》中，确实藏了个动态的拟真宇宙。

还没完，《星空》的AI生成星球非常拉胯，基本毫无可玩性。发售初期，被嘲讽成程序乱生成的，哪怕两个玩家在同个像素点降落，看到的景象也不同；而就算在主城边降落，也看不到主城的远景。所以陶德才不敢做载具，因为怕玩家发现星球只加载了一片圆区域，跑到边缘，就会被空气墙挡住。

意外的是，如今《星空》玩家们发现这竟然是错的。星球甚至可能是个固定的整体，区域相连，只是因为太大了，一个像素等于上古5的地图，所以让人产生了在同个地点降落，看到不同景象的错觉。

实际上，当玩家用控制台调速后发现，当你在主城周围的郊野降落，竟可以一路无缝跑进主城买东西。且加载出来的地形也是类似的，比如在新亚特兰蒂斯周围加载，你总能跑到那片湖。

《星空》中的星球，可能都是AI在游戏制作阶段生成的无缝星球，不论你在哪个地点降落，都能跑到主城和其他地点。只是在正常状态下，游戏不让玩家这么做。

@实验室玩家

无缝宇宙和无缝星球“有了”，那无缝地图呢？《星空》被嘲讽为全缝开放世界，10分钟内黑屏加载的数量，比特么10分钟内B社粉丝被《星空》破防的次数还多。

说到这就奇怪了，因为玩家发现，游戏中大部分场景根本不需要加载。一半的门和电梯，假如使用穿墙指令，都能直接穿过去，甚至在黑屏加载的电梯旁，就有连通整栋大楼的楼梯。

@stilzchen

飞船就更离谱了，别看每次开门和起飞，都要黑屏加载，飞船内外其实是连通的。很多人吐槽飞船连个起降过程都没做，但假如你跳到正逃跑的敌人船上，会发现自己被慢慢带着飞离了星球，上升时还有运动模糊。

@soulesser

有可能，《星空》里一半的黑屏加载，都是懒鬼B社用来清内存的廉价方式。有玩家尝试用控制台无缝玩游戏，加载倒是没了，慢慢的，游戏却越来越卡。

因为B社的祖传引擎，本质上是二十多年前的东西，其特色就是物品互动性超强，一个小玩具的部件都是可动的，所以《辐射3》里能出现垃圾发射器，玩家能控制台调出数万个土豆同屏。

但同时，它代码屎山的广袤程度，远超《星空》的假宇宙。很多BUG和缺陷延续二十年都没解决，全靠白嫖MOD修复。这引擎带来的超强互动性，奠定了B社游戏“垃圾王”的名气，同时也拉了胯：当你开个门，就要处理几百个小杂物时，当然没那么容易同时开10扇门了。

有了这几大发现，玩家们受到了鼓舞，陆续发掘出更多东西，许多系统消失和隐藏得匪夷所思。

比如，你知道飞船其实可以用推进器平移躲子弹吗？这么重要的操作，居然不在教程中。

在《星空：蜗牛马拉松》的AI制星球上赶路，没有载具，太痛苦？99%的玩家不知道，喷气背包是可以向后喷的，还能和跑步速度叠加，和开车一样快。但这么重要的东西，居然被B社藏起来了？！你甚至得去绑定特殊键位，才能用这功能。

游戏还制作了太空漫步，有完整的失重体验，喷气背包运行完备，武器后坐力甚至可以把你往后推，你需要的，只是简单穿墙去太空就行了。然而在游戏中，全失重战斗简直屈指可数，太空漫步更是不见踪影。

游戏里可以做各种奇形怪状的飞船，总算来了个好评的系统，是吧？其实它还能进化，因为同样的系统，用控制台可以调出建造空间站的模块，自由度极高，但正常无法使用。

@大流士76世

爬上各大主城的楼顶，看看星球表面的植被，是不是有种梦回旧日的悲凉感，仿佛直面人类游戏产业的废墟？但信不信由你，这游戏在室内某些部分的建模，精致程度又达到了业界顶级，还实现了全局光照，连数毛社都赞不绝口。

发售初期，很多人抱怨地球失去磁场，全变成沙漠的设定太偷懒。可B社又真在游戏里藏了各种遗迹，大多数国家都留了一两个标志性建筑，上海中心大厦和香港国际金融中心都在，还有金字塔残骸，你还能找到火星探测器与登月舱。

星球都是AI捏的地貌，千篇一律？不对，是因为星球太大了。譬如，在杰米森星上，初看只有一种环境，其实藏着丛林、雪山和沙漠，还有极高的山崖和大片盐碱地，各种怪诞的外星地貌层出不穷。

每颗星球的生态圈都是不同的

《星空》藏着数不清的细腻设定，NPC手中的书，细到了能看见每个字；星球上“n天没发生意外”的标牌是动态的，你如果惹事，它们就会归零；所有柜子都有抽屉，但得靠近战把它们打开……

然而，所有这些，又有什么卵用呢？

因为《星空》的宇宙，千疮百孔。就算它有无数细节，也架不住游戏中，云一会儿出现一会儿消失；没有大气层的星球上都能传声；飞船在太空冲刺后自己会迅速减速；以及200多度的星球上，环境居然是冰天雪地……

同样，再精确的公转自转模型，也架不住哪怕只在太阳系内，知名行星外貌也一塌糊涂。所以爱好天文的玩家们抱怨说：土卫一没有巨陨石坑；火星上找不到奥林匹斯山；土卫八的双色特性毫无展现；月球潮汐锁定倒是有了，但锁定面居然是反的！最离谱的是，月球上，竟然特么的会！下！雨！

土卫一著名陨石坑，星战里死星的原型

游戏中，完全没陨石坑

陶德，NASA给你的数据你拿来干啥了啊？不会是用来丈量吹的牛皮飞到参宿七的哪个位置了吧？？

最重要的是，就算B社把这些全做出来，也还是没法弥补那些空战、通马桶、负重和缺技能点带来的巨大折磨。

但所有这些，确实能让人意识到：B社原本真能做得更好的，至少远超现在。也许无聊的开场和几十小时的捅马桶没救了，但从负重到技能系统的方方面面，都能靠调整数值优化，而整个宇宙塑造、加载衔接和太空探索，也明显不至于如此敷衍——哪怕是对技术老旧的B社来说。

这挖出来的哪是一个宇宙，而是惋惜，还有B社的傲慢守旧和不思进取啊。

没错，《星空》确实有可能被后续MOD修复，有人已经在全力制作《星空》的MOD了，恐怕也只有B社游戏能有这待遇——毕竟全球最大MOD网N站，就是因为上古3才出现的。然而，B社你难道不该知耻吗？

也许B社真的老了，太老了。这话听着像三流煽情台词，但背后是现实的数字问题。B社不是靠《辐射3》《上古5》成名的，甚至不是《上古4》和《上古3》，他们第一次颠覆业界，是在96年的《上古2》：3D开放世界游戏的里程碑。

仔细想想，能在那个年代颠覆业界的公司，现在还不变味的，剩多少？育碧？EA？暴雪？生软？R星还不存在呢——一只手就能数过来，其中80%还是日本公司：因为日本文化差异，长寿企业比别国多。所以可能我们一开始，真就对B社施加了严重不现实的期待。

玩家在《星空》中寻找星空的冒险之旅，我全程参与，仿佛在蹦床上不断跳跃，看着手中游戏的地位忽上忽下。可黑屏加载时，面对屏幕反光，我才猛然醒悟：不论我搁这儿跳上跳下，那终究全程是个玩蹦床的小丑啊！

原本我总是相信B社（的单机），这么多年过去了，我甚至还记得《辐射3》一半架子上摆了些啥。

而现在我依旧相信，在《星空》中，确实藏着一个被低估的宇宙，在各方各面，都没有看上去那么简单、廉价，而且这个宇宙，没准就差一步就能诞生了。

但是陶德，其他东西还是just doesn’t几把 work啊！！！

just works my ass

-END-

往期推荐