查看原文
其他

倒卖“天涯神贴”合集就能轻松月入过万,到底是谁疯了?

怪物马戏团 BB姬 2023-12-12


怪物马戏团 | 文


天涯倒了,但天涯神贴没有;现在它们值20块一本,你愿意买吗?


曾经,天涯社区是中国互联网的半壁江山,那时这词尚没染上讽刺意味。从00年到10年,天涯贡献了中国一半的网梗,是新闻搬运工的衣食父母。



但今年4月,负债已久、经过数次决策失误的天涯论坛关闭了。虽然不知道它是否能恢复,但被时代淘汰已是板上钉钉的事。


在自然中,鲸落万物生,虽然如今的天涯早已算不上鲸,却也的确触发了一场怀旧潮。那之后,许多人便开始追捧“天涯神贴”,它们是天涯论坛在20多年里,积累下来的热门贴,囊括了从历史人文,到都市传说和情感八卦各方面的内容。


追捧者认为,它们代表中国早期互联网的智慧精髓,来自一个截然不同的时代,彼时网络还没被二极管杠精淹没。



广阔的互联网之海上,哪怕鲸落也不过数日喧嚣,没多久后,热搜就不再关心这些神贴了。然而实际上,却有东西在更偏僻的地方茁壮成长起来。


应该说,蔓生起来了。


今天,你去某鱼或某宝上搜索“天涯神贴”,会找到无数贩卖神贴的人。他们把数百个神贴的电子档打包变成商品,售价最初为20元左右,如今已经在激烈的竞争下,落到不足2元。



而从B站到抖音到知乎和小红书的各平台,也早已被这些贩子渗透。旧时代的遗产,神奇地把五分四裂的新时代统一,不论男女、从老到幼,无人不看天涯神贴。读了这篇文,大数据就会把数不清的营销号甩向你,它们纷纷身披“天涯档案员”这类名字,更新着各种天涯神贴,不时获得数千上万点赞。



这些号的共同特色是:说话从不揭示超过1/10的内容,总是没几句就把你引向某公众号,然后向你贩卖打包的神贴电子书。



如果说天涯神贴真能代表所谓的旧互联网精神,那这些神贴贩子,也算是把新互联网精神展现得淋漓尽致了。


他们仿佛在售卖另一种人生,在网络集市的角落,透过破旧兜帽向你提供赛博神仙水,迷倒你的迷惘和天真,让你获取另一阶级的知识,跑出失败和阴霾,甚至跑赢这消沉的环境。



想知道如何用15天,让你的身体回到鼎盛状态?来买天涯神贴吧!


想知道一个命中无数次的经济预言,还说了什么?来买天涯神贴吧!


但似乎也确实有无数人在不断购买这些神贴合集,所以如此泛滥的网络贩子才能生生不息。



买家是谁?可以是任何人,所有产生兴趣,不知如何获取,或不愿花时间寻找的人——天涯神贴的含金量,难以被开了无限分身的贩子们冲淡。


98年启航的天涯,最初是一个股市论坛。在那个年代,同时能占据上网+炒股两个buff的人,基本上确保了经济和教育水平,且这状态持续了至少五年。



那是web 1.0刚向2.0转变的时代,有且只有少数培养UGC的土壤;用人话说,就是互联网刚给了每个使用者发表意见的权力,这权力尚未被普及与分割,他们只能汇集在少数论坛发言。


所以和如今互联网打乱阶级的特性不同,当时的情况更偏向隐藏阶级。在论坛里,你不知道发言的到底是何种大神,于是神奇的预言贴诞生了,它们用普通人难以接触的信息,结合偏离主流观念的视角,长篇分析了未来的经济情况。


这些帖子巨细无遗,得出了许多在当时看来不可思议的结论。


最大的代表当属Kkndme和雪亮军刀两人。前者在10年从历史和政治等各角度,分析房地产,得出了许多结论,其中就包括房价会在未来暴涨,房贷将越来越重。其分析举证极为锐利,放在当下,甚至已经不太能细说了。



KK身份最主流猜测,为这两本书的作者


后者则在05年就预言中国的GDP总量将在2030年超日本,那时离我们造出第一部智能手机都还有4年,大众听来自然是天方夜谭。如今预言早已实现,雪亮军刀却早已因癌症离世,更让整件事添了层传奇滤镜。



由于这种超越时代的分析贴,天涯神贴打响了名声。直到今天,大家依旧在猜想当时的天涯大神,到底在现实有着何种地位。随着岁月的洗练,这猜想里的奇幻色彩已经被酿成酒。


预言帖不是唯一亮点,当时因为审核标准不同,网络氛围差别巨大,用户尚未下沉,许多人都愿意把高质量创作分享在网上。


某电工小号


所以在天涯神贴中,你会看到粉丝真正深入的讨论,我曾见过有人在《哈利波特》第五部刚出版时,就靠无数细节推理出了斯内普对莉莉的恋情,甚至是尚未发生的卧底剧情;也曾见过有人在《冰与火之歌》只有前四部时,推理出了琼恩的身世、他和丹妮莉丝的关系,甚至离权游的拍摄都还差三年。


这种创作理念,让当时的帖子有种书与论文的质感,哪怕关于情感和健康的内容,也充满干货和理性分析。


就连吵架,都有种神奇的气质——譬如著名的“周易大战”:一个炫富女网友,被一名描述“隐形上层阶级”真实生活方式的人嘲讽为不入流暴发户的故事,是许多人的爽文启蒙。


这些神贴其实早已被人拿出来卖了。不正经一点的,是各种畅销IP的同人文,被盗版商当成正式续作出版;正经一点的,是小说贴变成了《鬼吹灯》,历史科普贴变成了《明朝那些事》。



此外,天涯神贴中还藏着一个里世界。在当时,网络监管力度和难度都难以比今,所以在天涯上,你可以看到大量猎奇信息:毕竟,这是引发了“艳照门”的论坛。


你见过有人为了向老婆赔罪,拍照直播给自己放血,做成老婆最爱的血旺献给她吗?这就发生在天涯。


初中时,我曾在微机课上,见到有人在天涯拍照直播无麻醉分舌手术,因为他找不到医生,便要自己动手。我追了几节课后,发现他最后竟然成功了——人体悬挂、割皮纹身……所有这些我似乎不该在那个年龄接触的东西,都通过生猛的天涯涌向了我。


以防你不知道什么是分舌


正是因为这种生猛,和阶级的隐形衣,让人难以判断自己眼前离奇消息的真假。这就是为何在天涯,都市传说尤其扑朔迷离,人们在这里详细地透露中国超自然调查局的秘密,描绘被历史和山脉掩埋的灵异传说。



08年,曾有一名叫“黑弥撒”的网友发了篇96年南大杀人案的分析文。案件是中国知名悬案,而黑弥撒神奇地以极细致的推理,总结出了一套说服力很强的结论。当时看客们纷纷热议,如果这人不是神探,那只能是前来挑衅的凶手本人了。



直到今天,也没人知道黑弥撒是谁,你可以搜出无数说法,从10岁小孩到初中生,或是刑侦队警员。这层旧互联网传说难以考据的晦涩面纱,让天涯的故事会尤为引人着魔。



就像creepypasta文体之所以能在海外大火,靠的正是古早互联网说不清道不明的神秘感,仿佛在无数故事中,夹杂着那一个亲身经历。


而买下这《天涯神贴合集》,你就能体验到上述的所有魅力……吗?


猫扑曾是天涯外的另半壁互联网,那为什么天涯神贴火了,猫扑神贴却无人问津?其实你如果真去搜索,会注意到一件事:几乎90%和天涯神贴有关的东西,都会很快把你引向夸克网盘的怀抱。



所以,是夸克网盘在暗中以天涯神贴为契机,炒作营销吗?


时间回到天涯论坛关闭的4月,在某个g打头b结尾,程序员一定知道的论坛上,人们决定保存天涯的数据,便整理出了一份“天涯神贴”合集,供人免费下载。



同样是在g论坛,有人在不到一个月内发现了商机:可以靠贩卖天涯神贴赚钱!于是就像天涯论坛的早期用户一样,他发了篇长贴,详细介绍操作,并炫耀他已经在很短时间里赚了上万元,收入还在不断增加。



这篇帖子里,正是我们先前描述的天涯贴贩卖手段。它的核心理念是靠抖音等平台在前端引流,把人引向两个渠道:微信或夸克网盘。


1/5内容的长度


微信自然是直接售卖;而另一个之所以是夸克网盘,是因为同期夸克正好推出了招新活动,只要给网盘拉新,就可拿佣金。所以一些贩子甚至选择先将人拉入夸克注册,再去微信进一步付款。



帖中,还指出KK的文章引流效果最好,并教人从封面到宣传语和账号名都要经过包装,一定不能用“BB姬”这种的无关仆街名,得改成专业的“天涯挖掘BB仔”,并在头像的裙底P个天涯标志。



最重要的是,千万别原创,只复制现有成熟套路即可。



于是乎,无限的复制粘贴蔓延了。不知如果没有这篇帖子,是否会有人引发这场狂潮,展开贩子们的unlimited blade works;但如今动辄数十万播放,涨粉数千的短视频和讯息,已经把无数人的钱包引向了那份g论坛上分文不收的合集。


钱是小钱,可以不在意,真正难忽视的或许是合集到手后的幻灭。因为所谓的天涯神贴,很多只是一层滤镜下的普通帖子罢了,透过它们,你找不到一个更好的网络时代,只会得到许多其实不如如今互联网上层内容的过时作。


天涯神贴的盛况,是回忆滤镜和炒作的共同结晶,近看后,缺点便会暴露无遗。首先你会发现,在少数真神贴外,是大量落伍而无聊的内容,许多都很迷信,观点老套,笑点遥远。


这里有伪史论者最爱的文,试图证明中华文明是唯一的古文明;就像俄罗斯发明家福缅科在半个世纪前试图证明全世界,包括中华文明,都是俄罗斯文明的附属。



1-4世纪的古罗马青铜箭头


福缅科


在那些都市传说和神秘主义的帖子里,你会看到大量比懂哥还懂哥的车轱辘话,仿佛谜语人掌握了克隆技术在攻打哥谭。许多回帖也文笔幼稚,被贩子截取宣传的出彩片段,很快会在续写中崩塌。



一些帖子则是彻头彻尾的标题党,常被营销号用做噱头,譬如《世界的真相都是反着的》,看似要揭露蜥蜴人的阴谋,或用文字带你走进寂静岭,谁知只是一篇中年随笔。


全文


而一些预言帖,则是奸商拿来骗人的假货,它们其实是近年的产物。不论什么搜索引擎,都无法在23年前寻见其标题,却可以在今年找到大量和“天涯神贴”绑定的结果。


因为它们就是今年创作的,自然看着全像神预言,可在引流视频里,你总是可以在被引向夸克网盘前,看见弹幕赞扬道:十多年前就有人预言到了一切,难以置信。



至于那些最耀眼的神贴,也难以摆脱十余年光阴的重担,预言的神力,已经在半个世纪前被海森堡用量子物理终结。哪怕KK这样言之有物的实力派,也犯了许多被炒作者刻意省略的错,你会发现几乎所有和人口涨势相关的经济推测,都在近年被证伪。


至于之前提到的周易大战,被扒出所有的上流社会描述都来自一本叫《格调》的书;黑弥撒对南大案的推测,则被证明有多处与现实证据相悖,今年还有一部参考其推理的剧上映,在豆瓣只拿到5.6……



渐渐的,天涯神贴的神话,也开始破灭了,吹捧触发反噬,合集均价暴跌,和一切泡沫的结局一样——正如KK的预言。


在高质量内容与抬杠骂战并存的现代信息之海中,我找到了一条无人问津的评论,它说:这出天涯神贴的闹剧,就像美国西部拓荒的历史。


仔细想来,这确实是个很贴切的比喻:原本西部是真有金子的,吸引了少量的淘金者,也让一些人发现可以靠卖淘金工具和牛仔裤发财,于是他们迎合美国政府,大肆宣扬西部的魅力,引来海量新来者。可金子存量有限,新来的人们大多空手而归,便痛骂淘金热是诈骗,渐渐的,牛仔裤和工具也卖不出去了。



那之后又会发生什么呢?火车开进西部,时代改变,人在被改变的时代里回望过去,再次怀念起了西部时光,于是又开始美化它,拍出无数意大利通心粉西部片。



直到有一天人们连那些电影也厌倦,开始把它们改造,最终抛弃,多年后,普通人已不再知道真正的西部时代是何种模样。






互联网档案馆(Internet Archive),在1996年成立,这是一家非营利组织,坐落在一座教堂中,依靠人们的捐赠维持。其成立目的,是为了保存人类在互联网时代创作的艺术与知识,它每天会用爬虫抓取全世界大部分国家的网站,将内容保存在传统硬盘内,每天档案大小都在以惊人的速度增加。


其中两台服务器,被放在旧神龛中


近30年来,档案馆保存了无数本该消失的书籍、文章、网站、画作与游戏,只有在那里,才能窥见一些早已消失网站的面貌。虽然近年来,档案馆陷入了版权纠纷,但它依旧在继续运作下去。



因为互联网档案馆的存在,许多中年人早已在记忆中告别的旧网站,其实依旧存在于这世上。


人类需要保存自己的历史,在石头上、在草木的浆液和金属中,这是一种生命的本能,灵魂的繁衍。无论何时,从石灰岩被凿成金字塔,到原子被分裂,这都不会改变。


Rye Games是油管上,一名探寻废弃网游的博主,他已拜访过数不清的荒废游戏世界,为观众介绍所有游戏曾是什么样,诞生在何种环境下。在他的视频中,几乎看不到任何玩家,这也是其视频卖点。


但就在三周前,他在一款04年的空战游戏中,遇见了两个俄罗斯少年,他们已经沉迷这款死去的游戏数月,两人激动地向他介绍游戏的玩法和装备,借助谷歌翻译,引导他体验其乐趣。最后离别时,少年为他弹了一首维克多·崔的《布谷鸟》。



-END-



往期推荐


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存