骆以军：女作家之死

年轻的女作家自杀了，造成颇大风波，主要是小说内容，扯出当年补习班的老师对未成年少女之诱奸，且并非师生恋之层次，而是把许多这样的女孩当作性爱的玩具。

女作家可能是这些受害少女中，唯一一个，能在多年后，将那暗室里，扭曲变态，老师掌握了不对等的权力与语言能力，这些少女内在像受孕般的伤害、自我感混乱、无法对等辩证的暴力，有能力全景返回勘探，像举着烛火在恶灵古堡的回旋阶梯，重绘出那个毁掉她们雏幼之翅的秘境。

我最初读这部小说时，就是觉得是个天才小孩造出的内在曼陀罗世界，不同女孩的伤害像齿轮细细衔接，但完全没有想到是作者自己从绝望之境走出的心灵肉搏。当时出版社曾脸书私信问我，可否和这年轻作者对谈，我因身体状况不佳，没有答应。

这阵子的失眠之夜，这件事缠困着我，一种心情是不切实际的遗憾，甚至是愧疚，像细细的藤茎在心底攀爬。如果在那之前，有机会跟那孩子见面，以长辈的身份说：“就算你是借贷，请给自己再活十年，那时你眼中所见，绝对远不止于此。”

这种深沉的可惜、无力之感，在我年轻时，同辈小说家邱妙津、黄国峻、袁哲生之自杀，几年、几十年过去了，仍会像个黑洞破开在胸中。不只我，每遇同辈友人说起，某某自杀前两天还打电话给他，当时没有察觉或想象他会摁掉自己生命的按钮，这种遗憾无论时光过去多久，都无法抹去，像是在高空用双手抓住的特技，结果自己失手让对方摔落下去。

前些天遇到好友阿运，她说她甚至和这个女孩喝咖啡聊过，她非常喜欢这孩子，她说了一句话让我非常震动：“我当时内心想，我要承接这个孩子。”但也还是猝不及防，最后她仍走上了孤独恐怖之境。

另一种情感，是被这石头掷入池中扩散的涟漪，我们在这样的年纪，年轻时难免遇到力量、心智远较你强大的长辈，收你、用你，然后不可测地在某种颠倒错乱，让你感到羞辱；很多时刻你是像那女孩一样，自我感崩毁，像被琥珀包住的死虫。

你不知道你（灵魂）其实已被强暴了。那样的伤害无处不在，校园课室、办公室，某个领域或小圈圈，或现在的网络。比较幸运的是，你能在极长的时光中，持续辩问，一点一点摸索自己的好，自己的珍贵，把自己重新拼凑回来。但这其实像佛经中说的唯识：我也曾经听不同的女孩，说她们成长的伤害故事，但在另一情境移转下，我看到她们扮演了施暴者。

我年轻时读川端康成的《睡美人》，为之目眩神迷，或听哥们儿说起昆德拉式的猎艳，耽美的碳爆光焰，和补习班老师向课室少女伸出魔爪，一纸之隔。但这个文明中，常又有仁慈与美善。

女孩在生前最后一次采访中说道：“文学是一种巧言令色的技艺吗？”我想跟她说，是的，如果你这次活下来，我也没法跟你确证，当你出下一本书、再下一本书、再下下一本书，人类如此脆弱，展演着大千世界那么繁复隐秘的恶，像各种精神疾病的发明，它们像玉器中的沁色和包浆，它好像就是要纯洁美丽的那个什么，和这些扭缠搏斗，你有能力将那无以名状的旋转、明暗错驳，或无人知晓的爆炸与塌陷，通过你的观测仪像发现一颗超新星那般，观测到它，将之命名。这是多么珍贵且艰难之事。它的艰难之处，在于这个和这样的隐秘之恶要形成探勘，那是必须内在建构出只有文学才能磨出的光学仪器，而非法律或如今媒体、民代爆料，揪出魔头斩杀之的祭仪。

女孩在采访中提到集中营，而现代性之大屠杀。纳粹屠犹之恐怖感，乃其灵感得自自动化运转之牲畜屠宰场，集体运送、集体一贯化宰杀。除了杀戮，那正是对对方个性、存在之独特性、独一无二的内在感受之抹杀。补习班老师在这个故事中，让人感到一种灵魂内在的恶，乃在于他站在补习班课室空间，挑选这些房思琪，同样有一种个体性被泯灭的现代性输送带印象。

我年轻时非常喜欢艾丽丝·默多克的《大海，大海》，还有毛姆的《魔法师》，它们都是改写自莎翁的《暴风雨》，讲一个拥有强大魔力，智商、品位极高的老人，用独裁的爱的暴力，控制故事中的年轻人；年轻人如何学习这种穿过那伸进你内里之手，仍相信爱与自由。但我是到了五十岁，才稍感到自己强壮，不容易被伤害，被外境所迷乱。

女孩自杀这个事件，好像把我这个“在活着的时光中让自己成为一块沁色的玉”的想法敲碎，让我彷徨、困惑、心痛，像人类终究是在漫漫长夜里漂流，没有一样过往累积的支架结构，可以抵挡某一颗陨石撞击的毁灭；我们仍能完好地在时空中运转，纯然是运气。