查看原文
其他

日本,终极恋物癖大师

时差岛岛主 时差岛 2019-04-07

时差岛第 11 条推送


日本,真美!


🇯🇵

一个温良小岛国

富士山、樱花、东京、京都

崇尚美学、欣赏孤寂、素炼干净

宛若一株精致の盆栽



著名科幻小说《三体》里,当全人类即将被外星人毁灭,外星人派来地球的「谈判大使」,化身一位身穿和服、美貌如玉的日本女人。因为在外星人眼里,日本就是人类精美文化的完美代言人,兼具优雅礼仪与冷血杀人狂的双重人格。



日本的确是一个充满矛盾的双面人 :


极度好战又极度温和

极度黩武又极度爱美

极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼

极度死板又极度灵活

极度勇敢而又极度胆小

极度保守而又极度喜欢新事物

……

极度物质享乐又极度崇尚精神


—— 著名的《菊与刀》,美国人如此刻画日本



日本,地球独一枝!

它完全不像世界上任何一个国家。


日本已成为全球年轻人最向往的旅行地,哪怕是对日情绪最复杂的中国人、韩国人。


朋友圈里,中国80后、90后们一次、两次、三次…一游再游日本,上瘾!没有任何一个国家能博得我们这般殷情的「光顾率」。



尽管民族情绪一上来就抵制日货、砸车砸相机,但不管嘴上怎么否认,我们已经用双脚投了票 —— 近五年来,全中国人去得最多、「去了还想再去」的国家之一,就是日本!


10年间,翻了7倍多!日本,成为仅次于泰国的中国游客总量最多的国家。制图:时差岛


如今,中国经济规模已赶超日本,但变富了的我们还是想去日本买一个马桶盖,给家里捎个电饭煲,给闺蜜带一大堆零食化妆品……中国人的日本旅行地图也已从东京、京都、北海道,深入到了四大岛的毛细血管,绝对是我们玩得最为深度、彻底的海外之国。



我们为什么如此迷恋日本?


一个建筑师朋友曾聊起:「它的审美太绝了,目之所及,每一眼细节都是美的、舒服的,哪怕都市高楼的夹缝间、乡村小镇的犄角旮旯。」


可以说:日本,直接启蒙了中国人的审美。


▲ 日本东北JR电车系列海报。

而有趣的是,我们今天对于日式审美的赞叹,竟与100年前民国留学生 —— 孙中山、周恩来、鲁迅、蒋介石们感慨的,一模一样:「日本政治之善、学校之备、风俗之美、人心之一,令人印象深刻!」


日本,我们追了100年,

尽管它曾是中国的学徒、敌人。


在今天这个有钱、没品位的年代,

日本,成了中国年轻一代的审美启蒙老师。



「时差岛」如何刻画日本,

理解这个亚洲邻国的喜怒哀乐?


 

            

日本,恋物之极

 

「恋物 · 哀物」

这是极度日本式审美的AB面

既然要刻画日本,那这就是最好的词汇了。



日本,太平洋上的小岛国,

37.8万平方公里,约1个四川省。

1.26亿人口,世界人口密度最高的国家之一。

物产资源匮乏,自然灾难频繁发生。



日本是一个「极度物质」的世界。


日本人的「物质」,不单是热衷于创造物品、凡事精工细作的天赋,也在于他们「物化」的具象思维和「恋物」的审美情结。虽然武士道、匠人精神、无印良品等日本文化都似乎很崇尚「精神」,但实际上,「日本精神」是靠极致的「物质」来具象化的。


一小枚饭团、一小盒便当,日本人都能物化出大世界。

 

日本人的精神世界,很「物化」

比如「禅意」,中国人善长用精妙的大道理、寓言故事来启发;日本人则更喜欢固化到一个器皿、一碗拉面、一座枯山水庭园。花费一辈子心思,打磨0.01毫米精度的刀剑,非常具象……


日本人的审美意识,很「物化」

形容一个人的相貌,日本人会具象到「麻生太郎的嘴巴像一个歪嘴茶壶」;拍照时,日本爱摆剪刀手来模仿Y,Yes!耶~~就是这么具象。



日本人的思维习惯,很「物化」

千万不要和日本人谈论「生命的意义是什么」之类的抽象话题,这会令他们手足无措。「真是抱歉,我们不如聊聊旅行中遇见的某一个人、某一餐饭、某一处风景吧?」

 

日本导演最擅长从平淡日常中看见「大宇宙」,对「具体细节」的迷恋和神经质,构成了「日本人的审美」。


2017年很火的日剧《四重奏》,炸鸡挤柠檬这么屁大点的梗竟被聊出了一整套生活哲学。


骨子里的日本,就是一个终极恋物癖。



            

日本,恋物十三郎


01 · 恋山

 

提到日本象征,第一想到富士山。

风景的极致物化,使它成了日本的美与精神符号。



这座3776米的活火山,是日本最高点。因「富士」日语发音与「不死」相同,「富士山」就是「不死山」。


没有一个日本人不爱富士山,十分对称、简洁、孤立的圆锥形,和5瓣对称的樱花一样,完美的迎合了日本人的物化审美。


▲ 浮世绘之王葛饰北斋绘制了大量富士山名作, 如《富岳三十六景》、《神奈川冲浪里》、《凯风快晴》。


「富士山精神是什么?」太抽象,日本人没兴趣解释。他们只默默仰望富士山的美,就足够了。无论春夏秋冬、阴晴云雨……


▲ 东京、富士五湖、伊豆半岛、箱根、镰仓都能清楚看见富士山。


实际上,富士山更适合远观,近看只是单调的荒山,登顶一次就够了。日本有句俗话:「一生没爬过富士山的人是笨蛋,爬第二次的人也是笨蛋。」


以「物化」的方式看富士山,坦率地赞叹美,就好了。




02 · 恋森

 

日本65%的国土被森林覆盖,「森道」是日本非常流行的旅行主题。而那些最令人感动的日本森林,大多有「人造自然」的痕迹 —— 寺庙古刹、青石步道、日式茶室庭院,它们与原始自然相叠加,却又显得那么自然而然。



关西南部的熊野古道被誉为「森林朝圣之路」,已被列入世界遗产。


佛教圣地高野山寺,隐逸山林间,由空海法师于1200年前创建。同样与空海有渊源的「四国八十八寺」,则是日本最古老的佛教巡礼之路。



九州鹿儿岛的屋久岛,更接近原始森林,苔藓遍地。宫崎骏电影《幽灵公主》的森林场景原型。


屋久岛更有日本最古老的「神树」绳文杉,已有7000年树龄。


每年仲夏夜,岩手县二户市的折爪岳森林公园里,萤火虫漫天。近年来成为了日本网红景点。


从森林获得灵感,日本诞生了「森女」 一词,来形容那些「就像从森林里走出的邻家女孩」。女演员苍井优、宫崎葵,无疑是日本人心目中最经典的森女形象。

日本森女们天然、率真、爱旅行、爱手作,毫无世俗气。森女风尚也逐渐在东亚、北欧流行起来。



03 · 恋海

 

地震、海啸、台风,

大海带给日本更多的是痛苦回忆。

也塑造了日本人孤寂、内敛的岛国性格。



虽然海岛并不是日本的头号旅行招牌,最北端的北海道、最南角的冲绳海,依然人气颇高。


▲ 无印良品的品牌摄影,取景冲绳。

 北海道颠覆了日本是「拥挤国家」的形象。它是日本人的「天涯海角」,札幌、函馆周围集中了日本最美的自然景观。Photo by 横浪修

 

日本中部的小笠原诸岛,也早早入了世界自然遗产名录。父岛与母岛是自然爱好者天堂:浮潜、观鲸、看海豚……


▲ 明信片上常见的严岛神社、琵琶湖鸟居神社位于濑户内海,在本州、四国和九州三大岛之间。


原本平淡无奇的海岛,因三年一度的濑户内国际艺术节,成为日本国内文艺青年的新晋打卡地。



▲ 直岛、丰岛上汇集了草间弥生的雕塑「黄南瓜」、建筑师安藤忠雄的地中美术馆、丰岛美术馆等大艺术家作品。



04·恋樱


日本人对四季的感怀,

物化为两种植物:春樱、秋枫。

 

日本人独爱樱花,爱之凄美。

爱到极致,便成了「物哀」。

 


樱花的寿命只有7天。

每年3-4月春天,日本电视台便跟踪播报各地的「开花预测」。日本列岛数百万株樱花全数盛开,樱如云如霓,一夜之间又尽数凋谢。


严肃的日本人也表情丰富起来,围坐在漫山遍野花势之下,品茶喝酒,静享这稍纵即逝的「樱吹雪」。



▲ 日本樱花协会推荐的樱花胜地279处。奈良吉野山、京都哲学小道、东京上野公园、千鸟渊樱道、新宿御园、北海道樱园都是日本当地人最偏爱的赏樱去处。


樱花之所以接受飘落的无奈,

是因为它知道明年还会再开。

—— 日本俳句《花样奈穗》


Photo by © National Geographic


以樱花为灵感,诞生了无数日本文学、音乐、电影、漫画。「樱花的味觉」也发扬到极致,有了樱茶、樱饼、樱花干点心、樱花汤、樱花寿司……



中国艺术家蔡国强对日本有着很深的情感,他在《知日》杂志采访中讲了一段故事:


2011年日本大地震,我拍卖了画,捐钱给福岛磐城救灾,让他们盖房子。日本百姓却说要用这笔钱「种樱花」。我很诧异,「你们樱花已经那么多了,现在不赶快救灾,是不是太浪漫了?」日本人说:「核电站泄漏,我们这一代把污染的土地留给下一代,很惭愧,所以希望种99000棵樱花,使我们故乡更美。」


Photo by © 《知日》杂志

▲ 日本摄影师蜷川实花拍摄的樱花。



05·恋佛系

 

日本的审美很佛系。

「物哀、风雅、侘寂、幽玄」是日式美学精髓的极致物化。外国人尤其喜欢这样的总结。


「千年之都」京都是日本美学的集大成者。

京料理的简朴之味、町屋庭园的空灵禅意、歌舞伎的白颈赤唇、离宫古刹外的稻荷香、恒古不息的鸭川流水、金银阁寺的四季交替。它是日本的缩影。 


 京都有着上千座寺庙,早在1994年就全城划入「世界文化遗产」,包含了17处古迹。


日本人喜残缺美,该意境物化成了禅宗庭园的至高美学 —— 梦窗疏石头与枯山水。这些方丈间的宇宙,潜伏着特殊的想象力与创造力,使死的东西添出生意。


最漂亮的枯山水,在京都的龙安寺、银阁寺、高台寺、东福寺、大德寺。


「侘寂」最能物化佛系这一特点。侘wabi(简单朴素的美),寂sabi(孤独衰老的哀),佛教里「无常」的意思。日语「一期一会」也是这层意思:当下的瞬间一生不会再来,请加倍珍惜。 



说到底,因为曾经物质匮乏,日本人才努力制造出享之不尽的物质来填满自己。而当物质极致繁盛后,人们又开始患上了「低欲社会」、「御宅族」、「少子化」等现代富贵病。「佛系心」反而成了一种对抗精神空虚的绝招。



06·恋器物


日本简直就是一个「造物狂」。



日本发明的产品太多了。

尤其在电子消费品时代,「日本制造」数量、质量皆全球第一。如果每年全球发布10000件新产品,日本能贡献70%以上。


▲日本凭借造物的天赋异禀,诞生了众多世界知名品牌,如索尼、松下、日产、本田、佳能、雅马哈、优衣库、资生堂……

苹果之父乔布斯多次公开承认自己是索尼的铁粉:「我爱索尼,它太帅了,我们渴望成为索尼一样伟大的公司!」


来看看脑洞新奇的日本人都发明了什么:



对了,全自动麻将机也是日本人发明的。(一直以为是爱打麻将的成都人……)


日本「造物精神」不仅在「多」更在「精」。

匠人精神就是敢于死磕,品位也属一流。


日本有2.2万家百年以上企业,而中国只有5家。

「一生悬命」地造物品,并且:



日本人爱「造」,更爱「买」。

美国TIME杂志给下了一个定义:

日本,无物不可买。


银座,亚洲最昂贵的繁华地。

涩谷,亚洲的时尚潮流中心。

新宿,亚洲的浮世享乐中心。



器物太多了,断舍离吧!

断舍离,是一种简单的收纳整理术,也是一种教人放下执念的佛系心态。少买、多扔,不要执着于物欲。



07·恋仪式感

 

日本人重礼。

着装得体,待人彬彬有礼,绝不愿给人添麻烦。



日本人在任何场合都会鞠躬,甚至在对方背后也会鞠躬。


呵呵,奥巴马学着日本人鞠躬,川普同学可不会。


仪式感,是日本礼仪美学的具象物化。

日本传统茶道、花道、书道、剑道、柔道,包括相扑,不少外国人都觉得形式大于内容。但他们就是爱用这一系列精确、繁复的动作来泡一小碗抹茶,仪式的过程比结果更重要!!



日常生活里也充满了仪式感。从新生婴儿诞生,到成人礼、生日礼、毕业典礼、再到公司入职典礼、婚礼、葬礼,日本人都有独特的人情礼数。


每年1月,政府为踏入20岁的青年男女举办特别的成人礼。

日本电影《入殓师》表达了对死亡的尊重。哪怕宠物去世,主人也要举行一个仪式,定制一个精美的灵位。

 


08·恋集体

 

日本社会均富。

大家收入都差不多,仕途晋升之路很固定,「问你多少岁,基本就知道你的月工资了」。一个才华横溢、爱出风头的职员在公司集体里很难受待见。


因此,日本是中产和平凡人的天堂,

个人英雄主义在日本要四处碰壁了。


 

日本人循规蹈矩,

源于奉行的格言:万物各就其位。

也源于强烈的羞耻心。


日本人对集体秩序、等级尊卑的依赖很严重,从日语里严谨繁复的敬语、谦语就能体现。行事也尤其在意别人的感受。「没脸见人了」、「在别人面前蒙羞」的后果很严重,甚至要用生命来遮羞。




09·恋孤僻


集体之外,日本人沉默、孤僻、宅。


让印度人闭嘴、让日本人开口,是世界上最难的两件事。「暗默知」这个词很精妙地刻画了日本人「表面沉默,内心戏丰富」的特质。凡事不愿意把话说透。「嗯…… 默认你是明白的!」


年轻人越来越宅,越来越喜欢单身,「独身综合症」也流行起来。


日本人对无故受恩惠非常谨慎,不轻易接受陌生人的帮助,否则会浑身难受。



10·恋汉字


沉默寡言的日本人爱写汉字。

二战后,美国建议日本废除汉字,使用日语罗马字。但日本人罕见地拒接了美国意志。认为「汉字是日本国家的文化根本,必须与天皇制度一起保留。」就这样,日本成了除中国之外世界上唯一一个保留汉字的国家。




京都清水寺,每年新年有一个仪式:用一个汉字总结新一年运势,然后请清水寺住持现场书写。


日本人擅用「和制汉字」。很多词与中国汉字写法相同,但意思千差万别。

这些中国流行的网红词,竟然都是日本人发明的。


日本的地名都很好听,有的极富诗意,有的极具喜感:我孙子、越后有妻、飞驒高山、飞鸟山公园、姬路城、六本木、表参道、日光、青森……多美的名字啊! 




11·恋二次元

 

日本人太爱漫画了!

许多中国年轻人的童年回忆杀里,都有捂被窝看日本动漫、拼手工模型、着魔Cosplay的片段。


▲《知日》杂志出版了两期漫画主题「太喜欢漫画了」、「萌」,好看到卖断货。


宫崎骏、铁臂阿童木、哆啦A梦、樱桃小丸子、足球小将、灌篮高手、名侦探柯南……沉迷于漫画里,世界是幸福的!

 

回到现实生活,日式二次元也经常浮现。


日本柳川旅游宣传片中,柳川萌妹子将原本姿色平平的柳川展示到了极致。


日本的每个城市都会设计一个吉祥物。

大街上还有着各色各样的漂亮井盖。在日本1780个自治市里,就有95%个城市采用了设计独特的井盖。—— 没错,这些都是政府形象工程,但真的太深入民心了吧!




12·恋性欲

 

将「二次元」和「匠人精神」

捏合到「情欲」这事儿上,日本人做绝了!


19世纪日本风俗画风靡全欧洲,艺术大师如毕加索、梵高、莫奈都为能收藏一幅浮世绘真迹为时髦。日本人将性爱流程物化为《四十八手图解》,此处省略1万字......



荒木经惟的摄影作品,既有洁净纯善的一面,也有浓厚、隐晦的情欲色彩。在他看来,纯真本身就是色情。



摄影师原久路的作品则擅长捕捉隐喻的东方情欲,并微带一些校园幽默。



AV女优也是日本文化中

不可忽略的一个物欲符号。


「日本性爱女王」饭岛爱已经去世了,但每年依然有8000名日本女孩加入AV女优大军,平均每月产量4500部新片。片酬高,淘汰率更高,演艺生涯极短。其中不少是高中女生。



中国宅男们最熟悉的苍井空「苍老师」在中国大红大紫,日本看不懂,说「敢情是中国男人没见过AV女优,三流都可成为宝贝。」



日本女人为什么选择AV做职业?调查数据显示,「欠债赚钱」只是冰山一角。更多的是:新鲜刺激的诱惑、因男友有导演梦而下海AV、毕业名校但不想再顺从父母、想出名做演员的捷径、老公冷落了我、讨厌不快乐的生活……


是枝裕和导演的《小偷家族》斩获了第71届戛纳电影节金棕榈奖,片中的妹妹亚纪因与原生家庭的矛盾而选择了援交。


如果10年后,性爱娃娃机器人能够出神入化到全民普及,相信一定Made in Japan。 


电影《银翼杀手2049》中的AI机器恋人。


13.自杀


生而为人,我很抱歉。


极度自恋和极度自卑,日本人自杀率高。

日本人觉得所有终极的美就是死亡。当极度失望和苦恼时,毁灭自己,而不是他人。



樱花因凋谢而美,人类也因死亡而美。


富士山脚下有一片「自杀森林」——青木原树海。自上世纪50年代以来,已有超过500人在那里结束了自己的生命。


许多日本人选择「跳地铁自杀」。日本政府无奈之下出台「电车自杀立法」,自杀者的家属是要给国家赔钱的。


摄影师宫崎小姐的摄影作品。


源于武士道精神的「剖腹自杀」,

实际上也是追求美的具象行为。


揭服、出刀、切割、介错……一系列程序手法极具仪式感,对生命毫不留恋,果断死亡。如寿司制作过程一般庄重。


1970年,日本作家三岛由纪夫在东京自导自演了他的死亡表演,血气四溢地以武士道式切腹仪式告别人世,他死前说:「日本人有钱了,眼睁睁看着日本被物质上的繁华所麻痹,以至陷入精神空虚。」 



__________



日本,从未割断「刷国际存在感」的渴望。

明治维新,它成功跻身「东方世界唯一强国」,

二战后,又缔造了长达40年经济腾飞的世界奇迹。


近年经济不断唱衰,日本自嘲是失去的20。但它依然富裕,是世界第三大经济体(2010年被中国超过)。若按人均来算,日本是全球经济最强、科技最发达、教育水准最高、国民素养最好、贫富差距最小、医疗福利最好、食品最安全、犯罪率最低的国家之一。


日本人平均寿命83.4岁,连续20年全球排名第一。中国人平均寿命74.8岁,日本人比我们中国人多活近10年。




如此精美的日本世界,

成了治愈现代人生活焦虑的解药,

却很难再次成为新世纪复燃的良方?


日本人看待事物太具象、细节,缺乏统领全局的视野,日本社会更缺乏必要的「弹性」。「物质为王」的工业时代,「恋物天赋」的日本能独霸天下;但「服务为王」的信息化时代、智能化时代,日本人有点找不准节奏了。最主流的日本,成了全世界的非主流。 


但无论如何,

这个民族的高明审美,折服了我们


2020年,日本将迎来它的第二次奥运会。

日本,值得反复观看。哪怕从最浅表的感官层面。你只有亲身去了,才算看见了「日本竟然是这样」!



· END ·

©  时差岛出品


时差岛

Same Same but Different

- 对世界D面的认知与想象 - 



 我们终于开通「留言功能」了 

 请大家尽情地留言吧 ☟ 

文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存