查看原文
其他

看!中国长城

帝都绘×时差岛 时差岛 2021-04-16
时差岛第 61 条推送
🇨🇳 长城,中国超级符号它对今日中国究竟意味什么

@北京箭扣长城  摄影©杨东


长城,因何象征中华?


今天,在中国地图上看见

方角折曲的长城符号,已觉十分自然,

这座人工建筑早已融入北方山河,

生长为一种天长地久的华夏肌理。


从空间跨度

长城从东部海岸到西部内陆,

横贯中华大地几千公里;


从时间跨度

长城是古老中国2000多年

从孕育到发展的全程见证者;


从文明意义,

长城是农耕文明和游牧文明的分界线,

却也将长城内外的中国疆域紧紧咬合为一体,

不同民族与文化在此交汇、相互塑造,

正是在这种意义上,中国才成其为中国。


不到长城非好汉!

1935年,毛泽东写下的这句诗,

成为当代长城的最佳广告语。

@河北金山岭长城  摄影©杨东


长城,中华民族的符号!


抗战时期,万里长城凝聚着中华魂,

新中国时代,长城「向世界传说中国」。

 

改革开放之后,长城是中国名片,

与大熊猫、兵马俑一起组团出现在西方媒体,

换回第一笔「精神外汇」。

 

从北京奥运会开幕式,到首都国际机场,

到人民大会堂的外宾会客厅,

再到各大世界都市广场播放的中国形象片……

长城,成为知名度最高的世界奇迹。


还有什么能比万里长城,

更能代言中国的悠久历史与民族精神

 

@甘肃嘉峪关  摄影©杨东


但近10年,

长城「存在感」明显低了。


今天的中国年轻人

已很少再唱《万里长城永不倒》,

张艺谋拍电影《长城》票房惨淡,

与600岁故宫的新锐气象比起,

长城确实古老得有些沉闷、土气。


除了每年黄金周「人山人海」的游客照,

以及外国政要、明星造访时偶尔登上热搜,

大多数时间里,它很难具有话题性。


@内蒙古长城  摄影©VCG


但2020年的当下,世界秩序突变,

人们开始重新理解世界、理解中国,

而第一步就是归位于对历史的思考,

长城,正是我们重新认识自己的一把钥匙,

以遥望中国人是如何一步步走到了今天。


长城,并非边墙或阻隔,

今天看长城,应当有一种超级视野,

这种超级视野能让我们真正领略长城之美,

并深刻理解何谓「中国的大气象」。


长城之上,重新看见中国


摄影©VCG


帝都绘 × 时差岛

今天为您展开这一幅

《中国万里长城最全画卷》




            

  长城到底有多长?



万里长城万里长,

这是所有中国人从小熟知的。

但这个「万里长」到底又有多长?


这一模糊概念在2012年

才第一次有了精确答案:

21196.18千米!

相当于绕中国陆地边境线走一整圈。


如果在地球南北极之间砌一堵墙,

长城总长度比这堵墙还要长一点。


▲1987年,中国长城被整体列入世界遗产名录。2006年国家文物局开启长城资源调查,用了6年才测得精确长度。


提起长城,第一印象就是八达岭,但它跨越了15个省、直辖市、自治区!也就是说,整个中国北方都能看见长城身影。
长城,不是想象中一个点或一条线,而是一个超级庞大的区域


不仅空间跨度长,时间跨度更长:


长城最早修建于公元前7世纪,

从春秋至明朝,是2000多年的历史叠加。

而明长城,无疑是中国长城巅峰之作!



看!中国明长城全图

(请横屏观看)

▲明长城占中国长城总长度41%,《中国明长城示意图-完整版》可购买图书《长城绘》获取。绘制|©帝都绘



            

穿越长城

一路将经历什么


1908年,探险家威廉·埃德加·盖洛完成了从山海关到嘉峪关的徒步,成为有记载实现此举的第一人。
迄今100多年,徒步长城成为无数人的梦想。是啊,还有哪条线路比长城更能将中国的万里河山看遍呢?

它穿越崇山峻岭;


📍

北京

古北口长城 

▲位于北京密云,明长城最著名险段之一 摄影©VCG


📍

北京

司马台长城 

▲以险和密著称。长城专家罗哲文曾评价:中国长城是世界之最,司马台长城是中国长城之最。 摄影©古北水镇


 踏过寂寥荒原;


📍

甘肃

敦煌玉门关 

玉门关是西汉丝绸之路通往西域之门户,一句「春风不度玉门关」使它永载史册。经推测,这一夯土城堡小方盘城即玉门关遗址。摄影©杨东

📍

甘肃

嘉峪关悬臂长城

悬臂长城形似凌空倒挂,由漫道、垛墙、墩台组成。摄影©VCG


📍

宁夏

三关口长城

宁夏,中国内陆面积最小的省,长城密度却是全国之最。摄影©方忠诚


  守望江河湖海;


📍

河北

喜峰口长城

我国唯一的水下长城,位于河北迁西县境内。喜峰口是明长城重要关口之一,也是当时蒙古乌梁海部的重要贡路。摄影©VCG


  没于茫茫大漠;


📍

甘肃金塔汉长城

在甘肃戈壁修长城只能就地取材,沙砾中加入红柳、芦苇等本地植物。摄影©VCG


📍

新疆库车

汉唐烽燧

▲库车克孜尔尕哈烽燧,高16米。尽管新疆尚未被确认发现长城墙体,但上百座汉唐烽燧已被列入长城范畴。摄影©VCG


又横亘草原之上!


📍

内蒙古

固阳秦长城

▲内蒙古的秦长城为蒙恬率军所建,用石块垒筑而成。摄影©VCG


📍

内蒙古与黑龙江的

金界壕

▲为防御蒙古骑兵,金朝作为草原王朝竟然也修起了长城,还一直修到了东北老家的大兴安岭。一个关外帝国放弃草原视野,这也给了成吉思汗崛起的契机。如今徒留壕沟和墙体组成的金界壕,供世人感慨。摄影©VCG




            

细看长城


看长城,看的是大气象,

但其实看长城,也可以往细了看!


长城是一项军事防御工程,

选址、取材、设计、建造皆功能至上,

但这并不妨碍它在建筑艺术的形态发挥。


▲以金山岭长城为例,主要有①敌台②边墙③关隘④烽火台构成。其中烽火台,因一整套烽火密码快速传递战事信息,而最为世人熟知。


长城用什么材料造?
万里长城始于一砖一石,最常见的材料是土、石、木,包砖长城在明朝才出现,尤其坚固。
金山岭明长城的条石青砖,一块重达20公斤,光烧制就需2个月。日本NHK电视台拍摄长城纪录片时,还专门找到砖窑记录下了烧制全过程。

墙体也多种多样:


长城跨越千年,修建方法各异,

因而造就了多种不同的墙体,

如土墙、石墙、砖墙、草墙、木墙等。



敌台也千变万化!


空心敌台已成为明长城标志,

名将戚继光曾造了1017座空心敌台,

完美演绎「防守是最好的进攻」。

仔细看,会发现这些敌台每座都不一样。



修这样一座敌台,代价高昂


一座敌台,明朝廷才拨50两官银≈33000元,

但需征调军队、石匠、砖瓦匠、木匠、画匠.....

耗费500人×3个月才能完工一个。

竣工后刻上负责人姓名,

不为嘉奖,而是便于追讨责任。



司马台长城空心敌台,戚继光的新发明。制图 ©刘清舟|时差岛


既要坚固,也要美观!


虽说长城是功能至上,

但因人类对美有普遍和朴素的追求,

工匠仍花了很多精妙心思来装饰它。



两个「天下第一关」
长城的关口,多建在防线和边境要道,除了军防,还有盘查过往、征收关税等作用,据不完全统计,现存长城关1000多个,
其中,嘉峪关和山海关最为著名。

嘉峪关,明长城西部起点,晚清名臣左宗棠题词「天下第一雄关」。

▲山海关,明长城东部第一个关口,「两京锁钥无双地,万里长城第一关」


除山海关和嘉峪关外,长城沿线还有许多著名关隘,
因地理条件不同,所以千城千面。


长城并不仅仅是一堵墙、一道关口,

围绕着长城是一整套完整严密的军事体系。


防御系统:边墙、城堡;

军情系统:烽火台、驿道;

后勤保障系统:屯田、市场…

加在一起,才是完整的长城。


明代军堡形成了镇城、路城、卫城、所城、堡城5大类型,其中镇城为最高军事等级。图为明代九边重镇之大同镇,这个体系如何布局,从中可窥见一二。


 


            

长城内外是故乡


长城的存在是为了保卫家园,
但伴随着长城的建造、驻军、屯田、商贸,
长城南北的交融就在这阻隔中发生了。

所谓长城内外皆故乡,
不站在长城上南北回望,
很难理解这一句话的深邃格局。

@河北独石山长城  摄影©杨东

首先,长城修or不修?这是个问题


长城的修建,关乎家国命运,

历代君主大臣为之争执不休。


支持方说:宣誓主权,震慑外敌;

反对方说:劳民伤财,民心尽失。

贯穿两千年,史上最持久的一场辩论赛。


 

长城之战!古来征战几人还
两千年来,期间大兴土木、战火纷乱等,那些长城战事已成为长城不可或缺的一部分。开个脑洞,若不同朝代统帅汇聚一堂,那场面一定是激动人心、英雄惜英雄!

▲最著名的长城战役:西汉时期的河西之战、明朝土木堡之变、清朝山海关大战等。


作为全世界最大的防御工事,长城总让人联想起「烽火狼烟」。但事实上,在长城上打的仗真正称得上战争的却极少!当然,这也正说明它的战略位置何等重要。
更长维度的历史时空中,长城南北是一个不断互构的过程
史学家陈寅恪就曾说,唐朝之所以成为空前盛世,皆因「塞外野蛮精悍之血」注入了「中原文化颓废之躯」。

北方野蛮游牧民族如何「乱」了南方文明农业王朝,这是多狭隘的中原视角。摄影©时差岛


唐代雄视万里、雍容豁达的精神格局,大诗人王维这句诗就是最好的表达:大漠孤烟直,长河落日圆。
草原中原并非对立,长城并非冷月荒垣,非我族类的猜忌,比之雄浑天地就很琐屑了。


边塞诗,长城咏叹调!古诗里读来最让人血脉贲张、摄人心魄,就是这些边塞诗了! ▼

▲《全唐诗》里2000多首边塞诗,一大半剑指向长城以北,从中能看出古人对待长城的主要态度。


长城脚下,如此多的民族曾经来过。
▲自春秋以来,近40个民族与在长城沿线迁徙、征战、贸易、通婚。


而与战争相比,长城沿线的城镇贸易被长久忽略,却更具意义。 

长城沿线的和平互市在明朝前就已萌生,明朝前期设马市,隆庆和议之后,马市由官市过渡到民市,民间贸易十分繁荣。


长城南北的互相塑造不仅体现在政治、经济上,精神意义上更是如此!
辽代军人在古北口为杨令公修庙;金朝军人把岳飞当敌人,但又高度敬重他…皆因忠诚与勇气是超越族群的,它融入到中华民族的普遍信念中,在更大时空范围成为中华民族共享的历史记忆。
所以我们才说,长城给人以「时间感」


▲长城沿线的族群,他们的生活方式,那些细节,人的情感都成为长城之所以动人的一部分。摄影©NG


            

今天的长城
今天,长城是国家和民族的象征。
它存在于国歌里,护照上,邮票中…也是中国最热门的旅游景点,每年黄金周「人山人海」的游客照都会上热搜。
▲我国近百处长城景区中,八达岭最为热门,2018年全年旅游人次约990万,十一黄金周日均游客量达6万。其他长城景区以嘉峪关、山海关为例,全年游客量约100万。

老外的中国之旅,the Great Wall也是必游景点。
西方人眼里,长城=中国!
各国政要在长城上与我们外交会晤,时尚大帝老佛爷在长城上办时装秀,行为艺术家把长城当做灵感与舞台,NBA球星在长城排队当一枚普通游客……
▲新中国成立以来,约有400位国家元首点名要上长城,八达岭长城北2楼至北4楼也成为了最经典的VIP留影地段。 全世界炫酷人类都对长城分外着迷。
老外家里也有长城,但它们在中国长城面前,无论时间跨度、地理长度,皆黯然失色。
 ▲1754年,英国考古学家William Stukeley说长城是月球上唯一可用肉眼看见的人造物。这话在200多年后被证伪,却成为长城在全球传播最广的一则活广告。

当然,聪明的中国人自己

也反复使用这个超级大IP,

长城牌香烟、长城牌电视、长城牌汽车……

渗透到生活的方方面面,无所不包。



截至2020年9月25日,中国商标网含「长城」的商标共3854个,这里展示了100件以长城为品牌名的物品,只是冰山一角。


但除了骄傲与自豪,

关于长城,也有令人痛心的「破坏」:


近50年,长城遭受过严重破坏,

农民拆城砖盖房、铲平城郭耕田,

地方政府毁城墙修公路,

以保护为名乱搞旅游开发……

文物学者痛心地说:

让它安静躺在那儿,就是长城最好的宿命。


国人愚昧无知,长城就遭殃;

进步开明时,长城就活得有尊严。


而今天,

让每一个中国年轻人与长城产生连接,

是长城未来的希望所在。


2016年,腾讯参与发起了长城保护项目“保护长城,加我一个”,除了物理形态的修缮保护,也借助科技激活长城文化,鼓励年轻人用自己的方式讲长城故事。




            

长城,人类的惊讶


长城,是全世界最令人惊讶的奇观。


美洲的地理大峡谷壮阔,

但没有历史,不见人世炊烟;

欧洲的阿尔卑斯山雄奇,

但那些大山城堡上没有长城。

 

长城不一样!长城令人惊,

是在无尽的延伸,与山体、与大地、

与国家版图、与历史记忆,

终至无从分辨,汗漫合一。


两千多年来,

长城只顾静静伏卧着,延伸着,

当它不再能抵御外敌而变为伟大的废墟,

于是展开它自己浑然不知的功能,

为人类 —— 绝不仅仅是中国人 —— 持续奉献着漫长的惊讶。

 

——陈丹青《漫长的惊讶》

@河北金山岭长城  摄影©杨东


长城之上,看见中国

我们贪心地把全国各地的经典长城景观
都拼合在这张图里,邀您一起共聚长城
 


长城内外是故乡
新的长城万里长


- END -


© 帝都绘 x 时差岛 
联合出品
编辑 | 吴志刚 韩丹 宁听
 本文改编自图书《长城绘》





 时差岛·互动送礼 

据说年轻人都不怎么聊长城

觉得太传统太古老了,是吗

年轻的人儿,来说说#你的长城故事#吧!


请在留言区告诉我们

截止10月20日,5位获赞最高的读者

将各获赠《长城绘》1本


作者:帝都绘工作室
出版社:北京联合出版公司


首部以长城为主题的可视化百科全书
中国文物保护基金会和腾讯基金会委托项目
帝都绘工作室主创、中国国家地理图书出品
单霁翔、励小捷、柴晓明、郭凯天联袂推荐

扫描或长按小程序码
或点击文末 “阅读原文”
以全网最低价购买《长城绘》



网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号
【未经授权 · 请勿随意转载】

时差岛 · 中国系列



© 时差岛 
- 看见世界的时差 -

欢迎加星标

为时差岛点「在看」

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存