一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者：孙中才

清华附中南门，由此往南可直接进入清华大学校园

最轰轰烈烈的“红八月”过去半年多了，新的一年到来两个多月了，天却依然很冷，加上学校里的所有暖气都停了，我们整天都处在寒冷之中。

永平、群益和我把被褥搬到了教学楼一楼西头，在这个原生物教研室里住了下来。这里已经有人住过，我们搬进来时，里面正好有两个双层的大木床。永平几乎不来，只我和群益常住。

天冷了，出去串联的不少同学开始转回来了，宿舍在宿舍楼阴面房间的人开始在教学楼里找地方。教学楼里的房间大多朝阳。于是，常见有人来光顾我们的这个原生物教研室。

要避免打扰也很容易，只要标明此处已有人占用，且是一个战斗小组之类就行了。群益拿来纸墨，大笔一挥，“农奴戟”，黑墨写在黄纸上，非常醒目。贴在门外，从此安宁。

这一天，早晨醒来，发现满校园被雪覆盖了，不知道昨天夜里什么时候下的。积雪不厚，薄薄一层，却把一切都盖了个严实。我从上层的床上，隔窗向外一望，天已大亮，有两行脚印从大学北门出来，穿过操场中间的横道，径直到教学楼里来了。

这么冷的天，谁会这么早就来学校呢？正在纳闷，忽然听见有人敲我们的门。群益赶忙起床，穿上衣服，去把门打开了。我还没有完全穿好，刚系好腰带。

只见一个阿姨领着一个男孩子进来了。阿姨显然已是中年。那男孩，看样子比我们要小几岁。两人都已经很冷，群益立即请他们在永平的床上坐下，并从对面的厕所里打来冷水，插上电源，等水烧热，好刷牙洗脸。

不知道群益从哪里找来了两个作废的大干电池，取出里面的石墨正极芯，把它们隔开距离，平行地穿过一个破肥皂盒盖的两侧，两个末端各接上一极导线，放到水里，一通电，就成了一个热水器。它成了我们屋里唯一的热气儿来源（除了我们自身和阳光以外）。

经自我介绍，我们知道了，阿姨是去年八月里自杀的那位女同学的妈妈，男孩是那位同学的弟弟。而且，经阿姨提示，我们才确认了今天是星期天。

那位女同学叫郭××，死的时候19岁，她是休学一年后留下一级，插班到现在这个新班里的，与同学们不是很熟悉。

据说，她不合群，总是喜欢单独行动。停课闹革命以后，她也依然如故。不知从哪里传来的，她可能出身不好，妈妈作风也不好，好像多次离婚。她妈妈现在就带着她和她弟弟过。她刚死不久，我就听说了，而且回想起，这个人我认识。

七月里的一天中午，我们一大批人在大游泳池里游泳，我们班的大部分同学都游得挺好，似乎只有我不敢随大拨近前，一直在池边练习。一位不认识的女同学过来，笑我太笨，让我爬上岸去，看她给我做个示范。我便翻身上去，看她做动作。

哎呀，什么示范呀，游起蛙泳，两腿和两臂都动作过大，只见用力不小，却不见明显效果，几乎没往前走。要不是穿着杂有绿色的泳衣在身，可能就更像癞蛤蟆，而不像青蛙。尽管如此，她还是可以充当我的教练的。

听她妈妈一说，我稍加回忆，记起来了。她个子不矮，有些瘦，戴一副黑框的眼镜，不爱说话，郁郁的，好像全身都是憔悴。怎么自杀的呢？阿姨向我们讲述：

自己是通县一家医院的护士长，离婚后，再婚过一次，后爸对这两个孩子实在不好，就又离了。要说作风不好，事实就是这样的。

那个星期六下午，郭××回家来。星期天，我值班，上午去了医院，中午回家吃的饭。郭××说，和往常一样，她还是打算三点多钟返校。谁曾想，还不到四点钟，他弟弟忽然跑到值班室来了，告诉我说，姐姐不好了，在地上打滚，满嘴吐白沫，两个鼻孔里呛出来的满是鼻涕。我跑回家一看，他姐姐是把那半瓶浓缩石碳酸消毒液喝了，中毒了，昏厥了。

还好，石碳酸的毒性和腐蚀性要有足够的水才能尽力发挥，现在，短时间之内还不至于有生命危险。只是她体质软弱，反应稍强，口腔、食道和胃肠都被腐蚀得不轻，灼伤感严重。从嘴里吐出来的和从鼻子里呛出来的，痰液不多，毒液不少。毒素排出来一些，有利于抢救。

送进急诊室，值班的大夫不多。见中毒不是很重，又听说是自杀，所有在场的人，都有些犹豫。做了必要的处理后，就转到观察室里来了。

一夜过去，病情没有很大发展，只是天亮以后，呼吸更加困难，后来竟明显地窒息了。找来大夫，发现是会厌软骨痉挛，把气管堵住了。做了气管切开手术，插入呼吸导管，人救过来了，只是眼睛还是睁不开，昏迷得更深了。

午后，从学校里来了两个女同学，冲进病房就骂。耍流氓，畏罪自杀，自绝于人民，罪该万死！一开始还有人来围观，后来一听说是红卫兵小将来造反，就都乖乖地躲开了。大夫们也赶紧溜走了。直到下午很晚了，医院估计小将们不会再来了，才正式开始抢救。但已经晚了。又坚持了一段时间，接近后半夜，便彻底断气了。

可能完全出于一个护士长的职业习惯，阿姨平静地、清清楚楚地讲述着，群益和我却都惊异了。那位弟弟却是毫无表情然而非常耐心地坐着，似乎什么都没听进去。估计他已经记不清妈妈讲过多少回了，而且，其中的主要情节他都亲眼见过。

听完阿姨的话，群益主动打问：

“阿姨，你看，我们能为您做点什么呢？”

这一问，阿姨愣了，可能也真的明白了，眼前的这两杆“农奴戟”能干什么呢？而且，就在这几个孩子面前，也难以掩饰失策后悔的表情，或许内心正在自问：自己带着儿子，今天跑到这里来，具体的到底要干什么呢？碰上别的人也会如此，能起什么作用呢？话说完了，今天自己要得个什么呢？一阵尴尬之后，妈妈拉起儿子，走了。

50年后，回想起和这母子俩的第一次见面，我不禁有些不寒而栗。猜想，那娘俩很可能是一夜难以入睡，痛苦难耐。天还大黑，妈妈就带上儿子到女儿生前的学校来了，连要来干什么，和要得到点儿什么都没想过。来得太匆忙了。结果，来是茫茫，去是茫茫；阴天茫茫，雪地茫茫。若在这时想起“黄河怨”里的歌词，“生活啊，这样苦，日子啊，这样难，鬼子啊，这么没心肝！”那是很容易让人想不开、寻短见的。

天，仍然挺冷，屋子里依然不暖和，但时令进到了春天，人却更加贪睡了。听到外面有声音，眯眼儿一看，天已见亮，可我和群益仍然都是一个翻身，又睡着了。再一醒来，天早已大亮，却刚有人走动。啊，又是一个星期天了！那时，我们很少有人有手表，学校也不打铃了，我和群益主要靠人们走过窗下的嘈杂声来判断时辰。平日的三顿饭，星期天的两顿饭，在校的同学们必定纷纷走过我们的窗下，去食堂。

正在又要似睡非睡之际，门被敲响了。一问，是那母子俩又来了。通县，那么远，怎么这么早就到了？

“赶头班车过来，一路挺快的。”

头班车？五点半就上车了。现在应该八点半了，同学们正陆陆续续地往食堂里走去。星期天八点半开早饭。这娘俩，又一次在寒风中走三个小时了！

这一次，比起上一次，目的明确多了。阿姨希望我们帮忙找几个郭××的同班同学，了解一下，自己的女儿到底是什么问题。

这，应该能做到的，正值开饭，绝大多数同学都在食堂里。群益让我跑一趟。到了食堂一打听，真有一位郭××的同班同学周××，是男同学，但确实和郭××熟悉。说明来意，周××立即跟上我来了。周××告诉阿姨：

“郭××上学期刚来我们班，很少与人说话，只是到了期末，我们一起聊过几次音乐，算是熟悉吧！”

阿姨问道：

“她有什么特别的问题吗？”

……

沉默了一会，周××接着说道：

“她的问题不在学校里，可能是在社会上。在学校里，我们确实看不到她有什么过分的。”

听了周××的话，我和群益都依然感到心情不爽，但阿姨却比上次轻松了不少。

周××告辞了，阿姨和弟弟仍然坐着，并和我们聊了起来：

“人已经死了，自杀本身就是大错。这个我明白，可她弟弟最近进了中学，突然就这么不爱说话了。邻居和他的小同学们不了解情况，议论纷纷也是正常的。可是，可别再把这个孩子毁了呀！”

阿姨和弟弟走了，群益和我赶紧刷牙洗脸，然后跑去吃饭。我们跑出教学楼西小门时，看见那母子俩正从教学楼正门的门厅里出来。弟弟隔着松墙向我们挥手。迎着阳光，他那右半边脸上的青灰色胎记格外明显。

到了第三个星期天了。这天，我们起得不晚，刷牙洗脸以后，去吃饭。等我们从食堂里出来往回走时，才见大拨同学迎面涌来。在楼道里一拐弯，就看见那娘俩已经等候在我们的门口了。这次更简单，阿姨请我们给她写个文字的东西，能说明郭××在学校里没发现问题、不是畏罪自杀就行。

我们有些为难了，我们这杆“农奴戟”算个啥组织呀，我们写的东西有人看吗？阿姨说，只要是你们学校的小将说的，我们医院会相信的。简单了不要紧，哪怕只有几句话，能说得确切就行。最好盖个公章，有红印，更管用。群益跑去西小院，拿回两张公文纸，拿起钢笔很快就写好了一张，递给我看。

很简单的两句话，具体的，我现在实在记不起来了，主要意思是，郭××在学校里未发现有任何问题，应不属于畏罪自杀。还给群益，群益又看了几眼，才递给阿姨。阿姨看后，十分高兴，好，好。你这字可是不一般的好啊！我告诉阿姨，他的画比字更好。阿姨刚想收起那张纸，突然又说道，能找个公章盖上吗？群益拿起那张纸，又跑了一趟西小院，盖上了一个“清华×中×××××红卫兵”红印。

阿姨高兴地将那纸收好，却无辞意，仍旧坐着，对着我们又讲述起来，也很像似喃喃自语：

……

那时，我们都还小，我还不能确切地知道“处女膜完整”是什么意义，只觉得那一定和滔天大罪有关，比反党、反社会主义还严重。之后，我也没有问过群益，估计他也不懂。

“这回好了，有了学校方面来的证明，我能说得更清楚了！”

阿姨高兴了，弟弟那从来都一直紧闭的双唇，也有了几丝轻松。我们都为这娘俩高兴！

人高兴了，话题也就自然地往高兴的方向上转了。

阿姨回忆起，那天，那两个女同学来观察室大骂，骂到声音最高时，郭××突然呼吸急促，导管里痰液出声。骂人的急忙讯问守在一旁的妈妈，她能听得清么？阿姨回答，她的大脑应该还完全健全，听力也没问题，能听清的。听罢，两个骂人的突然跑出屋去了。

“当时，可把我吓坏了。很担心她们要是在外面找到棍棒之类，再转回来，可怎么办？”

阿姨高兴地告诉我们，她们再没有回来，而且，从此再也没有露面。郭××走得还算安静！

阿姨叹了一口气，继续说道：

“哎，这孩子，也真是的，没什么问题，为什么偏要走这条路呀！头天晚上，他和弟弟一起吃小梨儿，还多高兴呀，还多活泼呀！”

阿姨竟然沉浸在甜蜜的回忆里了！

我们也都记起来了，去年秋天，北京的京白梨大丰收，马路边上常见席子上堆起一大堆小梨在卖。一块钱三斤，很便宜，当然，不是很甜。

“在下班的路上，我买了三斤，拿回家，这姐弟俩吃得那个高兴，那个快乐。都是不小的人了，可看上去还都那么小，还都没长大！……小梨儿，小梨儿。”

顺着阿姨的话，我的眼前似乎也出现了一堆小白梨，一个个浑圆、晶亮。

小梨儿，小梨儿！

整整50年过去了，又一次想起这件事儿，我突然觉得，那“不属畏罪自杀”是符合事实的，但若咬文嚼字，却意义不妥。这位女同学“自杀身亡”是事实，而且真的是“畏惧”。到了该回学校的时候，却吓得不敢上路，宁肯喝下毒药，也不敢回去上学，能不是“畏”吗？真是惧怕得要死了。怕什么？怕罪恶，一个19岁的姑娘，生命遭遇了罪恶。遭罪了，害怕了。那罪恶，不外乎两个：一个是自己对别人做了孽，犯下了罪孽；另一个是别人对她欺压作恶，犯下了罪恶。她没做过孽，是别人对她犯了罪。她深感忍受不了，先死了。生命被罪恶吞噬了。

仔细想来，“畏罪自杀”才是贴切的，只是，不是害怕自己的罪孽已经败露才自杀，而是恐惧别人的罪恶铺天盖地才寻死。

谁都知道，这样解释“畏罪自杀”，实在有悖于我们的文化传统，不合用的。而那“不属畏罪自杀”，在我心里也不合用的。

合用的，我想，或许应该是：小梨儿。

阿姨向我们吐露出愉快的记忆，而我们，却无论如何也不能随上阿姨的愉快而愉快。我们让一个生命的“被吞噬”给压住了。一块钱三斤的小梨儿，能有多少甜蜜？却给一个家庭的最后一个完整，留下了永恒的愉快。令人心里升起一股奇异的谢忱！

小梨儿啊，小梨儿！

文章由作者惠赐本号分享