白肩雕：山河破碎的没落王族
很多人喜欢猛禽，因为它们威猛、迅捷、神秘、美丽、冷酷、而且罕见。猛禽牢牢掌控着辽阔天空的统治权，在生态系统中占据顶端的位置。
而在猛禽中，雕亚科是体型最大、力量最强的一支，沉稳威严，轻易不得见。在比较新的分类中，（真）雕属略有调整。我国现有分布的雕属猛禽或者说真正的雕，只有四种，金雕、白腹（隼）雕、草原雕以及本文的主角——白肩雕。
历史上白肩雕广布于欧亚大陆的低地平原，作为王室与权贵的象征，荣耀风光一时无二；而今，全世界的白肩雕成鸟数量估计只有2,500-9,999只，1994年就是易危，且在持续、快速下降。
正因如此，国内除了少数稳定的越冬点以外，白肩雕越来越难见到。
白肩雕成鸟，颜值超高。图源：wikipedia
帝王之雕
白肩雕Eastern Imperial Eagle (Aquila heliaca)，也可译作帝雕、御雕，因其肩部的大块白斑得名。种名“heliaca”来源于希腊语“heliakos”，意思是来自太阳；而叫帝雕是因为，白肩雕的头型威严，气度不凡，有帝王之相，所以欧洲历史上很多国家将白肩雕作为王权的标志和象征，以它为原型的“双头鹰”形象直到今天仍是俄罗斯的国徽。它有个亲戚，叫“西班牙（帝）雕”，本为一种，后来独立。
在很多人心目中，金雕才是真正的北半球空中之王。这当然是毋庸置疑的事实。那白肩雕怎么还四处张扬、称王称帝？且听仔细分解。
首先，白肩雕虽然和金雕长得最像，但在演化关系上，与草原雕的关系更近；反而是看似八竿子打不着的白腹隼雕，和金雕紧挨着。其次，白肩雕和金雕在体型、身体比例（喙、爪）、猎物大小方面，都有差异。除了长得比较帅，白肩雕全面落败。
金雕的颜，我也可，图源：wikipedia
既然金雕处处完胜，那到底有白肩雕什么事儿？别急别急，金雕和白肩雕的关系，可以简单总结为：各自为王（其实是后）。虽然金雕的分布区完全涵盖了白肩雕的繁殖区，但二者在具体生境上并不重叠，自然状态下几乎没有直接竞争。白肩雕的典型繁殖生境是低地平原，很少上高海拔山区；而金雕的领域几乎全都是陡峭石山、高山草甸及各种林线以上的高海拔生境。因此，在白肩雕的地盘上，它就是名副其实的王。在之后的介绍中也有多方面能体现王的霸气（王霸之气）。
帝也好，王也罢，一切荣耀，皆归尘土。眼下的生活才是现实。
破破烂烂的白肩雕未成鸟，刚吃饱饭，你能看出来吗？图自作者
虽列帝族，亦为凡鸟
白肩雕是一种体型甚大的猛禽。体长72-84厘米，翼展1.80-2.15米，体重2.4-4.5kg。
为什么说各自为王其实是各自为“后”呢？因为捕食性猛禽大多是雌性当家，以白肩雕为例，雌性比雄性长约10%，重约40%。但在这些数据上，即使是中等水平的雌性白肩雕，也只能和偏下的雄性金雕比肩。（哎，这人怎么回事儿啊，老在别人弹幕中刷自己家爱豆，一看就是黑粉。）
白肩雕的繁殖地横跨欧亚大陆的广袤疆域，各种低海拔的平原疏林地带是它们的最爱。它们在高大的老树上搭建直径1.5米的巨型鸟巢，在空旷的原野地面捕食各种小型哺乳类，此外还酷爱捡漏、食腐。现在看来，它们日后的悲剧，其实早早就注定了。
春天，白肩雕从越冬地返回，开始繁殖。它们的巢实在是太显眼了，在英语中有个词叫做“eyrie”，说的就是这种雄伟而难以接近的巨型雕巢。
雌雄团聚啊、秀恩爱啊、炫耀啊、示威啊、驱逐入侵者啊，总之一顿操作后，母的孵蛋，公的送餐；孩子出世，父母拼命；和时间赛跑，和命运抗争。春天的故事，大抵都一样。
蛋里憋43天，巢里蹲70天，新一代的白肩雕展翅翱翔。在食物充足的情况下，白肩雕的雏鸟一般不会手足相残。历史上，欧洲的白肩雕平均每巢能养大2只以上雏鸟，说明这个物种本应是相当成功的、一直辉煌下去的。但是后来的研究表明，白肩雕一般每巢只能养大1只雏鸟，甚至0只。
白肩雕幼鸟，Photo Credit: Frankie Cheong
秋天，除了极少数地区以外，绝大多数的白肩雕都要迁徙，去非洲、中东、东亚、南亚越冬，包括中国。迁徙路上一般单独行动，但也有过300只的大群。然而今天，在国内的猛禽迁徙观测点上，能看见一只白肩雕就够吹很久了。在越冬地，白肩雕依旧偏爱低地平原，其中湿地是它们的最爱。
如果能一直活下去，白肩雕的幼鸟会渐渐换羽。不过大型猛禽的飞羽更换是不规律的，可能是实在破到不能用了，才勉为其难地换一根。所以，2-3年的白肩雕是羽毛最破烂的，甚至令人怀疑会不会从空中掉下来。之后，浅色而斑杂的白肩雕就开始黑化，直到5、6年后，才会有父辈们帅气的外形和耀眼的及肩金发，以及称王的决心。
在野外，白肩雕的平均寿命是26年。理论上来说，可以活更久，只是需要极佳的运气。
白肩雕分布，图源：IUCN Redlist
真正的机会主义者
白肩雕不但是技艺高超的捕食者，也是名副其实的机会主义者，除了捕猎和食腐，还精通劫掠之术。大多数时候，它们站在稍高的栖位，然后向地面的猎物发起攻击；也会站在小兽的洞口附近，伺机捕食。
总体来说，小兽和鸟类是白肩雕的主要食物。
在繁殖区，黄鼠、仓鼠是白肩雕最赖以生存的猎物。例如黄鼠曾占白肩雕食物的50%以上。但是，欧亚大陆的黄鼠数量在普遍下降，有的地区甚至消失了。后续的研究中，除了啮齿类以外，有的地方刺猬占30%、有的地方兔子（兔形目）占40%，雉鸡12%，家鸡占20%。此外，各种银鸥12%、白鹳11%、爬行类（如高加索鬣蜥）30%、陆龟（欧陆、赫曼）10%也有相当的比例。可以看出，白肩雕在努力适应。但猎物种类的巨大变化，其实也反映了栖息地的严重退化及环境的剧变，最终直接影响繁殖的成功率。
在兽类缺乏的地区，鸟类所占的比例明显上升，除了雉科，小嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、喜鹊、各种野鸭、小鸨、红隼等也颇受欢迎。自此，鸦科对猛禽的憎恶又深了一层。
在越冬区，白肩雕偏爱湿地，因此各种水鸟是最常见的猎物。以印度为例，彩鹳、黑头白鹮和蛇鹈这些水鸟的未离巢幼鸟频繁被捕食。总体来说，各种雁、鸭、水鸡、鸽子、鸬鹚等占很大的比重。其中，白肩雕特别喜欢捕捉骨顶鸡和潜鸭，因为别的鸟第一反应是飞天，而它们的第一反应是潜水。白肩雕飞到它们头上，迫使这些傻鸟频繁潜水，在换气的间隙趁机抓捕。
无论在繁殖地还是越冬区，白肩雕都是真真正正的机会主义者，酷爱食腐和抢劫。棕尾鵟、猎隼、白头鹞、黑翅鸢、雀鹰、赤狐等经常被抢，而且抢劫的成功率还很高。其中，白肩雕特别喜欢刁难猎隼，猎隼甚至会因此而繁殖失败。
总体而言，白肩雕的猎物体型上限是2kg，和金雕比差一些。因此，黄鼠数量骤降以后，白肩雕只能退而求其次，抓小兔子、小旱獭作为替代。
但白肩雕毕竟是大型猛禽，能拿下的猎物种类也是相当丰富。偶尔也抓野猪、盘羊、狍子、Arabian Sand Gazelle和鹅喉羚等有蹄类的小崽子吃。也杀过5kg的灰鹤和5.7kg的成年旱獭以及母大鸨、小赤狐、成年沙狐、孟加拉狐、艾鼬、小的家猫、幼年兔狲等。
抓了个小野猪吃，纪录片截图
与其他猛禽的关系
在与同领域的其它猛禽竞争中，白肩雕也能立于不败之地。
之前说过，白肩雕的繁殖区虽然全部落在金雕的分布区内，但理论上生境不重合，所以一般没什么冲突。但在欧洲很多地区，白肩雕被人类逼上了低山地带，偶尔还会上到金雕的典型生境，庆幸的是，这些地区大多没有金雕常驻。不过也有观察到白肩雕和金雕直接对抗，主要是在空中表演一些领地炫耀动作。至于长期的竞争结果，还有待观察，或者说二者的生境偏好其实就是结果？这种关系也许可以和猫科中的豹、雪豹类比。
白尾海雕其实也是不容忽视的强有力对手，甚至能和金雕抗衡。不过海雕的繁殖区相对靠北，而白肩雕的繁殖北限就是泰加林（针叶林）的南缘；白尾海雕需要广阔的水面，如海岸、大湖或大的河谷，食物更偏鱼和水鸟。总体来说，在繁殖区白尾海雕与白肩雕也很少直接竞争。
真正和白肩雕频繁正面交锋的其实是草原雕和乌雕，在繁殖区、越冬区它们都喜欢平原地带。不过，草原雕喜欢树很少的各种草原，没有树也行；乌雕喜欢密林以及湿润的沼泽针叶林带；白肩雕既要古老大树，又要开阔平原。所以，理论上小生境上还是有所差异的。
看似神奇的大自然巧妙安排，其实是亿万年以来血泪抗争的结果，强的占位，弱的补空，抢不到位的消失。
总的来说，这些大型猛禽彼此尊重，会尽量避免直接冲突，毕竟个个身怀绝技，撕破脸谁都不好看。例如在哈萨克斯坦的保护区，有观察到金雕、白肩雕、白尾海雕、草原雕在同一片区域筑巢，甚至还经常轮流用对方的空巢繁殖，但从未观察到直接冲突。
大佬们彼此尊重，彬彬有礼，俨然文明社会。但其他猛禽可千万不要当真，觉得自己也有了面子，想上去套个近乎。掂掂自己几斤几两先。
除了上缴猎物，小一些的猛禽有时候还要献出自己。被白肩雕捕杀过的猛禽有：小乌雕、蜂鹰、黑鸢、白尾鹞、白头鹞、乌灰鹞、雀鹰、苍鹰、欧亚鵟、棕尾鵟、毛脚鵟、长尾林鸮、灰林鸮、小鸮、长耳鸮、短耳鸮、燕隼、红隼、黄爪隼、西红脚隼、灰背隼、猎隼等。作为大型猛禽，意料之中。
但是，雕在江湖飘，哪能不挨刀。罕见的记录中，白肩雕被白尾海雕和雕鸮干过。雕鸮这个可怕的暗夜大魔王之前介绍过，不再赘述。
白肩雕混迹于兀鹫中，准备食腐。没啥的，金雕也爱干这事儿。
山河破碎，旧梦依稀
既然白肩雕在自然界几无天敌，为何数量下降的如此之快？
因为人类活动，让曾经的壮丽山河变得支离破碎。臣民流离失所，帝王又岂能安枕。
欧洲的历史上，野生动物过得相当惨，原始森林几乎消失殆尽。直至今天，很多地方猛禽、狼、狐狸依然不受待见，甚至有专门针对以上物种的毒杀和猎杀。这种行为影响到80种以上的猛禽。再加上白肩雕有食腐习性，针对狼和狐狸的毒杀也会让白肩雕中招。
最重要的原因还是人类活动造成的栖息地丧失。低地平原，也是人类钟爱的领地。发展农业、建设城市，白肩雕不得不离开。即使平原上的栖息地还在，白肩雕钟爱的低地森林，也早已荡然无存了。那些次生的林地小树，承载不了巨大的雕巢，风暴中常常巢毁雏亡，在一些地区这种情况的发生率高达50%。人类活动还导致黄鼠的数量大大下降，直接影响白肩雕繁殖；繁殖期人类的直接干扰也会令繁殖失败。此外，农药、杀虫剂的生物富集作用，可能也在毒害金字塔尖的白肩雕。
一些研究显示，在欧洲白肩雕的死因中，高压电线击杀占30%，中毒30%。此外，在叙利亚、科威特，大量的白肩雕被枪杀。
很早以前，人类就注意到了白肩雕的迅速消失，整个欧洲白肩雕的数量一度不足200只，在很多国家彻底消失。1994年IUCN中白肩雕被列为易危物种，人类也采取了一系列措施。但直到今天，全球白肩雕的数量仍在持续下降。
欧洲采取了很多措施来挽留白肩雕。如改造高压电塔；教育民众不要毒杀；长期目标是种树恢复栖息地，短期内会提供巢架（白肩雕也会在电塔筑巢）；鼓励生态友好农业，恢复猎物种群；繁殖区尽量减少开发和干扰；甚至还会在繁殖期有针对性地科学投喂。短短几十字，但投入的心血与财力可想而知，无数的野生动物也从中受益。这样的案例不止一个，可以参考伊比利亚猞猁。这是人类的自我救赎（讽刺的是伊比利亚猞猁分布区依然有投毒、陷阱）。
由于诚意十足，欧洲的白肩雕在恢复。不但数量增长了近十倍，而且研究表明，长期以来针对传统栖息地的改造恢复，让白肩雕从不适合的低山地区大量撤出，回到了钟爱的平原故土。目前在IUCN红色名录中，欧洲的白肩雕已经是LC，无危，可能有2,500-3,800只成鸟，且数量在继续增加。（为什么总是关注成鸟的数量？因为一般认为大型雕成年以后死亡率极低，且能参与繁殖；而在这之前死亡风险较高。）
白肩雕站在一片荒芜中，图源：wikipedia
但亚洲出了大问题。在东部繁殖区，如贝加尔湖区域，白肩雕正在走向区域性灭绝，到2005年已不足30对。可怕的是，贝加尔湖区地广人稀，环境总体其实变化不大，但骤减原因也至今仍未知晓。推测还是人类活动导致的栖息地变化和杀虫剂、农药的生物富集以及黄鼠的数量减少，综合起来将白肩雕推向绝境。但可能不只是繁殖地出了问题。研究人员给这里的白肩雕背上GPS，试图在迁徙路线、越冬地找到答案，但目前还不明了。除了贝加尔湖区，高加索地区的白肩雕种群数量可能也在下降。
无论如何，白肩雕的未来并不乐观。拥有如此辽阔的繁殖区，总数量却一直持续减少，令人忧心。但也并不是没有希望。欧洲的荒野几乎全是人造的，经历了500年的疯狂掠夺后，劫后余生的白肩雕尚且可以恢复。亚洲为什么不可以呢？
白肩雕，摄于香港米埔，2019.12
“Only if we understand, will we care. Only if we care, will we help. Only if we help shall all be saved.”——–Jane Goodall.
我们需要对白肩雕有更深入的了解。
但只有喜欢猛禽的人，才会对白肩雕格外关注。作为冬候鸟和过境鸟，白肩雕在整个中国的确切记录都少的可怜。而香格里拉纳帕海、威宁草海、香港米埔，这些湿地之所以知名度很高，一个原因就是有屈指可数的白肩雕稳定越冬。
作为观鸟爱好者，我与白肩雕一直没有缘分。愤怒之余，也很想知道，为什么白肩雕如此罕见。这也是本文的写作初衷。直到年前，才在香港终得一见。卑微的欢喜，远观足矣，别无他求。
山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩，但若没有了悠然巡视的猛禽，必将失色不少。
下篇非正式预告：
无人知晓的过往——西域浪子xxxx
参考资料：
https://dinoanimals.com/animals/eastern-imperial-eagle-unapproachable-bird/
http://globalraptors.org/grin/SpeciesResults.asp?specID=8166
http://www.europeanraptors.org/raptors/eastern_imperial_eagle.html
http://datazone.birdlife.org/species/factsheet/eastern-imperial-eagle-aquila-heliaca
https://www.hbw.com/species/eastern-imperial-eagle-aquila-heliaca
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Eastern-imperial-eagle/