林雕：我好方啊，我为什么这么黑？
我特别喜欢林雕。
想象中，完美的相逢应该是这样的：
山岚乍起，浓雾遮天，苍翠的群山连绵不尽，一个巨大的黑影从谷中悠然升起。它乘着风，穿过雾，从容而稳当地划过山脊；倏忽之间却又消失在了天际，宛如缥缈的梦。
它就是山林魅影、风野之鹫、森林之雕——帅到爆炸的林雕。
林雕，摄影：raptor118
山林魅影
林雕，是鹰形目雕亚科的猛禽，自成一属，特立独行。
成鸟全身黑色，体型甚大，长65-80厘米，翼展148-182厘米，栖息于亚洲热带、亚热带（及温带）地区的中低海拔山地森林，范围多在300-2000千米之间。
这种生境的生物多样性颇为丰富，供养了种类繁多、体型各异、生态位多样的猛禽。而林雕的翼展可以轻松碾压其中的绝大多数，即使是雄霸一方的鹰雕也不得不甘拜下风；但在体重方面，林雕（1-1.6kg）可就输惨了，有时候连猥琐的蛇雕（可达1.8kg）都比不过，更别提白腹隼雕（1.6-2.4kg）、鹰雕（1.68-3.9kg）这些能进村偷鸡的大家伙了。不过林雕不在乎，它无意争雄。
长而方的翅型、极为明显的七根翼指，让林雕在林栖性猛禽中显得十分独特；再加上绝无仅有的全黑造型和长尾，让人轻易就能识别它的身份，哪怕只是一个剪影。
不过，上不上色有区别吗？其实是有的。只要不是太远，林雕的黄色嘴基和脚趾就会非常明显；更近距离观察，飞羽和尾羽竟然有精致的淡色横斑；如果有机会俯视，你还能看到林雕棕褐色的腰。当真是色彩丰富呢。
林雕背面，图源：wikimedia
然后，大多数人对林雕就没什么了解了。最多观察到展示领域的“U”型空舞；或者目击林雕掉入树冠层捕猎未果；或者回看照片，才发现飞过的林雕居然还抓着小小的猎物。
不了解是正常的。林雕出没于云遮雾绕的深山林区，有如鬼魅，一直以来都很少为人所知。
1822年，林雕第一次在人类典籍中被记载，人们称它为“似鸢的雕”。
而在中国，林雕的科学描述还要更晚。一个世纪以后的1935年，日本人风野铁吉在台湾嘉义获得了一个标本，寄给了日本学者后，这个黑色的大猛禽由此得名“风野鹫”。
风野之鹫，风中野鹫，多美的名字。我仿佛看到，山野之上，林雕的翼指在风中张开、绷紧、拉满。（这就叫过分瞎解读）
不过这是一段屈辱的历史，所以后来有了“林雕”这个正式名字以后，风野鹫再无人提起。
转眼间又过去了许多年，仿佛换了人间，但人们对林雕却依旧没太多了解，只知道它们在野外数量稀少、难得一见。至于林雕吃什么、怎么捕猎、如何繁殖，甚至于在中国的详细分布，一直都少有资料。
林雕，摄影：raptor118
抓小孩，我可是专业的
除了中国南方，林雕在印尼、南亚也多有分布。根据多个国家地区的研究观察，我们大致能窥探林雕的隐秘生活。
相比瘦小的身体，林雕的尾巴很长、翅膀很宽，而且翼展可达惊人的180厘米以上。这样的身体结构适合在空中稳定、慢速、毫不费力地长时间滑行，却不适合在林中快速穿梭追逐猎物。野外观察证实了这一点，林雕主要在林冠层以上搜寻猎物，很少进入林下；而同一生境的鹰雕，比林雕强壮的多，但整体看起来翅膀短圆，适合在林中及地面斡旋、速杀。
搜寻猎物的时候，林雕也确实飞得很慢、很优雅，总是一副不慌不忙、无欲无求的样子。我有幸见过两次林雕捕猎，一次在高黎贡山，林雕飞着飞着突然掉进了树冠里，但什么都没抓到；另一次在洪崩河，林雕又是突然掉进了树冠里，但仍然没抓到什么，升高以后，悠悠地扔掉了几片羽毛。林雕的速度可真是太慢了，也远不如湿地的鹞们突然翻身转向来的灵活；然而即使是灵活的鹞也生活不易，抓飞鸟的成功率很低，何况林雕。
所以，林雕到底能抓到什么？可真是要急死我了。
中国有个粗鄙之语，叫皇帝不急xx急，要不得要不得。林雕要真是那么平庸低能，早饿死了。其实在我们不知道的领域里，林雕是真正的顶级捕食专家。
从不多的食性研究中，我们得知，林雕的主要食物是小型兽类和鸟类。兽类包括各种松鼠、夜行的鼯鼠、飞鼠等在林冠层栖息的种类；鸟类就范围大了，所有在树冠层筑巢的鸟类（的幼鸟和鸟蛋），都在劫难逃，白天打盹的小型鸮类也得当心。例如斯里兰卡的林雕65%食物是巨松鼠（幼崽）；在四川的观察中，林雕会捕食白天休息的红白鼯鼠；江苏的林雕则会捕食树栖的北社鼠；而台湾的研究中，除了鼯鼠、松鼠和巢中幼鸟，林雕的食茧中还有很多鸟类的蛋壳。
林雕捕食树栖的北社鼠（Niviventer confucianus），摄影：raptor118
所以，林雕的捕食策略绝不是倚仗速度和力量去追击、格斗，而是轻盈省力地大范围搜寻、采集。那些巢中的幼兽、幼鸟和鸟蛋唾手可得，白天休息的鼯鼠也毫无还手之力，即使是敏捷的松鼠，有时也肝胆俱裂、躲在树枝背后瑟瑟发抖，运气不好就死翘翘。
正因为林雕是婴童杀手，所以它们的繁殖期也和当地的小动物繁殖期高度重合。
东南亚的林雕十一月就开始繁殖，而台湾三月左右繁殖期才开始。
繁殖前期，林雕会在空中连续多次做领域展示行为，它们折起双翼、尾巴略上翘，快速做近乎垂直的下降，然后再陡然升起，轨迹类似“U”型。这也是很多其它猛禽的领地标记行为。
林雕的领地标记行为，摄影：raptor118
在地势陡峭且隐蔽的山地斜坡上，林雕选择合适的大树作为巢址，常常会在大型附生蕨的基础上筑巢。每巢只产一枚卵，35-40天后卵孵化，60天后幼雕离巢。期间雌鸟主要负责巢里的一切，雄性主要负责食物供应。
不过这觅食可真是个苦差事，那些小动物的巢大多隐蔽且难以接近，雄雕为了按时提供大量食物，不得不在浓密的枝杈间穿梭、碰撞，甚至会不遗余力地进入林下抓捕地栖鼠类。到了繁殖后期，林雕父母常常尾羽磨损严重、翼指也残破不全。这些疲惫而坚定的身影，令人感慨万千。
成功养大一只幼雕的代价是十分高昂的，除了林雕夫妇所做出的巨大牺牲和投入的时间精力，还有不知多少小动物因此而繁殖失败。
也许正是由于这个缘故，林雕即使在正常情况下，也得每两年以上才繁殖一次。也因此林雕在野外密度较低、数量稀少。
林雕北扩之谜
林雕是留鸟，无迁徙行为。因此，林雕在中国的历史分布区理应没有太大的变化。
但是，人们发现中国的林雕似乎有明显的“北扩”现象。
鸟类中的“北扩现象”或者说“扩散”是个值得关注的问题，如我们熟悉的乌鸫和白头鹎，还有西南的钳嘴鹳。“北扩”现象很容易让人联想到“气候变化”，在这个问题上众人各有见解。由于过于深奥玄妙，本人暂不妄议。
朱磊等2014年曾发表文章，讨论过林雕的“北扩”。最早的时候，中国的林雕仅在台湾和福建有分布记载。之后，海南、广东、广西、云南、藏东南、江西、浙江、安徽、四川，甚至陕西南部的秦岭都出现了林雕的记录（包括文章发表后的一些补充）。
说好的林雕分布于热带、亚热带呢？而且海拔范围（70米到3250米）也远远超出了曾经的认知。此外，还有一笔来自青海三江源的林雕记录，但由于缺乏详细资料，暂存疑。
林雕在大陆地区的不完全分布图，修改自Zhu et al.2014
在整理林雕的“北扩”史时，作者（朱磊）发现，林雕在中国的现有分布呈现东西相隔的局面，而这恰好与中国的观鸟记录数（观鸟热点）及观鸟活跃人次的分布规律相似。很可能说明林雕的分布变化，只是因为“观察者效应”。或者说，近年来林雕的分布越来越北，很可能是因为看鸟的人越来越多，探索范围和程度也越来越广；而中部一些省份暂无林雕记录，可能只是因为看鸟的人少，探索也不够。
在中国历史上，对物种的认知很大程度依赖标本采集，这也是为什么很多物种的历史分布与现在不符的原因。而在鸟类的分布更新上，近十几年来激增的观鸟人群为此做出了杰出的贡献。这样的例子太多了，沿用至今的《中国观鸟野外手册》中，很多鸟类的分布图都与现有分布严重不符，例如那些西南山地的雀形目鸟类一直能溜达到华北山地繁殖。再比如，鸟类图鉴中鹰雕称霸华南，但其实遥远的秦岭山区也早在掌控之中。
回到林雕的“北扩”问题上，简要概括一下文章的观点：林雕在中国南方应该是一直广泛分布，只是数量稀少、且受限于种种原因在历史上少有发现。而且作者推测，湖北、湖南、重庆、贵州理应也有分布，只是适合的生境较少或探索较少。
而在2016年，我也掺和了一下林雕的“新分布”发现。
2016年3月，我在福州森林公园第一次见林雕。那次非常幸运，我们在半山腰上看林雕，林雕在我们头顶上盯猎物（可能是倭松鼠）。它像鵟一样慢悠悠地撑开尾羽，以一种半悬停的姿态缓慢下降，根本不介意我们的存在，以至于飞羽、尾羽上的花纹什么的都看的一清二楚，不过后来也没下来抓东西。正因此，我对林雕的印象极其深刻。
2016年七月暑假，我去湖北神农架干正事。得空的时候，看小鼩鼱在脚边瞎子一样乱转，看蓝矶鸫在羊群里乱飞，看褐河乌在街边小河觅食，看小燕尾在石头上梳理羽毛，听灰头鸫在宾馆对面歌唱，下雨天看了个白腹蓝鹟结果被蚂蟥咬的一胳膊血。我还在柏油路上像傻子一样驱赶一条漂亮的菜花原矛头蝮，因为公路很危险，这家伙却慢条斯理地一点点蹭（它健康强壮、精神状态也良好），即使我跺脚、拿树棍戳（安全距离以外），它还是不为所动、我行我素、慢慢悠悠，气的我真想把它提溜着扔到一边（并不敢），真要来个车可咋整。
哎呀扯远了，且说一天我们坐的车正在盘山公路行驶，突然透过车窗我看到一个大猛禽。我知道神农架有金雕记录，于是请求司机停车。定睛一看，乌漆抹黑，大方抹布，可不是个林雕嘛。于是掏出数码小长焦相机，记录下了黑影。然后在司机的催促下，恋恋不舍地上了车。而神农架林区，正是山岚乍起、浓雾遮天的山地森林。
不过那时候，我只知道林雕分布在很南的地方。查了查记录，湖北没有，新纪录哟。辗转联系到@ptarmigan后，得知之前神农架的记载中有林雕的分布，只不过没有详细信息。即使这个“糊涂”记载不作数，我的林雕也算不上是新纪录。就在同年的五月一日，也就是两个多月前，有人在湖北南边的九宫山看到了林雕。这事儿让我郁闷了好几天。
哎，有点放飞自我了，打住打住。
所以各位也看出来了，我也认为，林雕并不是真的“北扩”，只是我们缺乏足够的观察和探索。也期待后来的新记录能填补湖南、贵州、重庆的空缺，甚至于勾上存疑的青海。
【补充】
写完本文后，与猛禽爱好者交流，才知道林雕的“分布”比我们想象的还要疯狂。
除了新增的湖南、山东以外，2019年秋季，鸟友@站成一棵树 在大连老铁山记录到一只林雕成鸟，可能是这个物种在地球上的最北记录。假设这只林雕是游荡个体，那么简单分析一下它的轨迹，可以得知，它很可能还去过天津、河北，甚至更北的地方。
意思是林雕确实在扩散？
并不是。至此，我们其实已经没必要专门讨论林雕了。猛禽由于独特的自身条件，可以远距离游荡。而近些年来，很多猛禽的分布都在不断刷新我们的认知。黑翅鸢、松雀鹰、凤头鹰、蛇雕、白腹隼雕等典型的“南方猛禽”，在大连老铁山都有记录，而且还不是偶然记录。之所以是老铁山，是因为这个点有很多人去看，所以有大量的机会被观测到。
摄于大连老铁山的松雀鹰，是南方留鸟，图自作者
言外之意，在中国的其它地方，这些猛禽也都会去，只是没有被人记录到。猛禽太特殊了，它们是自由的、有“超能力”的，它们出现在哪里我都不会觉得奇怪。关于它们，我们还是知道的太少。也许早在我们关注之前，它们就把中国逛了个遍。不光是猛禽，换成任何一种有能力在短期内长途迁移的生物，以上观点都适用。
“迷鸟”这个词，也该重新审视、谨慎使用了。
另外特别感谢@raptor118 老师提供详实、珍贵的资料。也感谢所有朋友们的支持。
至于林雕，我永远都期待着下一次重逢。
最好是在缥缈的云雾森林里，就像文章开头的那个梦。
但我知道，那其实不是梦。
参考资料：
https://www.iucnredlist.org/species/22696019/93538909
https://www.hbw.com/species/black-eagle-ictinaetus-malaiensis
Lei Zhu et al. "A Review of the Distribution of Black Eagle Ictinaetus malaiensis in Mainland China." (2014).
https://en.m.wikipedia.org/
李航（raptor118）《七年之约-林雕江苏扩散之观测手记》
台湾纪录片《山林魅影-林雕》