译者 | 罗妍莉   校对 | 东方木、孙薇   责编 | 孙薇

两年人

通过关卡弄个婴儿出来非常容易，米克尔已经从实验室往外偷运食物好些年了，早就知道该怎么摆平那些看守。

米克尔从来就算不上什么聪明人，但那些守卫全是四年人，也就是说——他们都很懒。米克尔只要在交班的时候，放点好东西在午餐桶上面，无论是沾了煤灰的巧克力松露，还是变了味儿的酥皮饼，就能把守卫们的注意力吸引开了，他们根本不会往下翻，这样他总能带点东西回家给安娜。

绝大部分时间，他带回家的那些玩意儿都不怎么样：皱巴巴的苹果、硬邦邦的橘子、发馊的牛奶、潮乎乎的袋装白糖、还有陈年的茶包，不过也有时候他真能搞到点好东西。有那么一回，他就在八年人办公室的垃圾箱底下找到过一个还能用的媒体播放器。他本来毫不怀疑守卫们肯定会发现这个玩意儿，还会告他偷东西，因此差一点儿把它丢进焚化炉。不过最后，靠着从六年人浴室里找到的那些水渍斑斑的色情杂志，他还是成功引开了守卫们的注意，把那个媒体播放器弄回家给安娜。

她拿去换了一对取暖器和十公斤上好的面粉，然后他们一连吃上了好几个月的饺子。

那个婴儿是他最美妙的发现，她还那么乖，安静又斯文。米克尔好几分钟一直抱着她，待在焚化炉旁边暖和的地方，搂着她靠近自己，听着她奇怪的黄色鸟喙里发出的咯咯声。他拿干净的抹布把她包裹得严严实实，尤其小心地把她胖乎乎的小手分开裹起，这样她就不会拿爪子在那可爱的粉红色小肚肚上耙来耙去了。然后他把她藏到塑料午餐桶最下层，拿一条干净的守卫工装裤盖住她，最后在桶上面放了一盒在那些六年人的休息室里找到的隔夜酥饼。

“苹果卷啊，”四年人赫尔曼咕哝道，他是清早守卫交接班的主管，“那些个脸色苍白的科学家可真是不懂美食啊，连这种卷饼都能丢！”

“维也纳那家斯卢卡咖啡馆的卷饼天下第一，大家都这么说。”米克尔通过关卡的时候说。

“说的就跟你知道似的，笨蛋。我才不会放你过去。”

米克尔低着头，紧盯着地面：“我在微波炉里替您热好了。”

趁着守卫们大嚼起热乎乎的卷饼，他冲出门，冲进灰蒙蒙的冬季日光里。

刚一转过街角，米克尔就马上看了下宝宝，接下来在回家的路上，每隔几分钟他就要再检查一遍。他很小心，检查之前会先确保周围没人看到。不过一大清早，有轨电车上空荡荡的没什么人，再说了，两年人把脑袋拱进午餐桶里去这种事，就算是看到了，也没人会大惊小怪的。

小宝贝安静又可爱。安娜不知道该有多高兴呢。这个念头让他在回家这一路上都暖洋洋的。

~

安娜一点儿也不高兴。

他把婴儿抱给她看的时候，她直接在地上坐了下来。她一句话也没说——只是嘴巴开合了那么一会儿。米克尔蜷缩在她身边，等待着。

“有谁看到你带她走了吗？”她问的时候紧握着他的手，每当想引起注意的时候，她就总是这样。

“没有，亲爱的。”

“很好。现在听仔细了，我们不能留着她。你明白吗？”

“她需要个妈妈，”米克尔说。

“你得把她带回实验室，然后，彻底忘掉这回事。”

安娜的声音里有一种米克尔从未听过的尖锐。他转过头，动作轻柔地将婴儿从午餐桶里抱起来。她正饿得发抖，他太清楚那种感觉了。

“得给她些吃的，”他说，“亲爱的，还有剩牛奶吗？”

“米克尔，没用的，她最后还是会死。”

“我们可以帮帮她。”

“她的鸟喙是个很糟糕的缺陷，如果她健康的话，他们就不会把她丢掉，而是应该送到托儿所去。”

“她很壮实，”米克尔把襁褓松开。女婴抽了抽鼻子，尖尖的蓝舌头从灰白的鸟嘴里探出来。“看见没？胖乎乎的多健康。”

“她连气都喘不过来。”

“她需要我们。”安娜为什么硬是看不出来呢？明摆着的事。

“你可以今晚连夜把她送回去。”

“不行。我的午餐桶会过X光机，守卫会发现的。”

如果安娜肯抱抱孩子，她就能明白了，于是米克尔把婴儿向安娜怀中送去。她慌忙猛地向后一挣，动作太快，脑袋都撞到了门上。然后她站起身，用颤抖的双手抻直女仆制服。

“我得走了，不能再迟到了。”她穿上外套冲出门去，然后转过身，伸出手来。有那么一瞬间，他还以为她是想伸手抱抱孩子，于是不禁微笑，可她只是再次捏了捏他的手，捏得很紧。

“米克尔，你得解决这件事，”她说。“这么做不对，她不是我们的孩子，我们不会收留她的。”

米克尔点点头。“晚上见。”

冰箱里就只剩下一碗冷汤，他们都有好些天没喝过牛奶了。不过米克尔的早饭已经在厨房桌上摆好，用叠起的毛巾盖着，炒鸡蛋还热气腾腾的。

米克尔在掌心放了一点鸡蛋，用嘴吹凉。婴儿睁大了眼睛，她扭了扭身子，伸手来够他的手掌，她的爪子耙过他手腕，鸟喙张得大大的，喉咙后面一道边缘间杂着红黄二色的褶皱颤抖着。

“闻着很香吧？我觉得吃一点儿应该没事。”

他把鸡蛋一点点喂给她吃，她像雏鸟般狼吞虎咽。然后他呷着冷咖啡，看她睡去。

鸟喙两边那对小巧的鼻孔里流出的薄薄一层黏液已经干结，米克尔打湿了一张纸巾，为她擦拭干净。那对鼻孔太小了，不过她应该还可以用嘴呼吸，可她没法哭出来，只是抽抽鼻子喘气。鸟喙太重，把她的脑袋都拽得偏向一边了。

她很脏，全身沾满焚化箱里的血迹，细细的黑发上腻着一层已经变硬的污垢，闻起来像胶水。得给她洗个澡、穿上暖和的衣服、再弄些尿不湿；还需要拿东西盖住她的手，他得把她锐利的爪尖给剪掉。

他抱着她，直到她醒来。然后他把卧室里的两个取暖器都拿来，调到大档，在厨房水槽里给她洗了澡。他笨手笨脚地搞得一团糟，花了差不多两个小时。洗澡的时候她一直在用力抽鼻子，不过等到他把她擦干、用毛巾包好以后，她就安静了。他把她搁在厨房桌上。她看着他拿拖把拖厨房地板，明亮的棕色眼睛紧盯着他的一举一动。

把厨房打扫干净以后，他拿了半瓶子从实验室里捡回来的法国肥皂液，把婴儿裹得严严实实的，然后就在后楼梯上坐下来，等着海厄姆从他房间里溜达出来抽根烟。

“怎么回事？”海厄姆说，“我都不知道安娜怀孕了。”

“她没怀孕，”米克尔把毛巾扯到一边。

“啊！”海厄姆说，“这可不是自然缺陷哪，这小家伙能呼吸吗？”

“她饿了，”米克尔把肥皂液瓶子递给他。

“饿了啊，”海厄姆嗅了嗅那瓶子，“你需要什么？”

“鸡蛋、牛奶、衣服、尿布，还有露指手套，如果你那儿有富余的话。”

“我可从没见过这种缺陷，她不是自然出生的，”海厄姆深深吸了口烟，然后从他的肩膀上方吐出去，吐得离那婴儿远远的。“你是在那个实验室工作，对吧？”

“没错。”

海厄姆仔细瞧瞧香烟燃烧着的尾端。

“你把这包袱带回家的时候，安娜是怎么说的？”

米克尔耸了耸肩。

“邻居们有没有隔着墙听到什么动静？”

“没有。”

“那就维持现状，”海厄姆缓缓道，“米克尔，做好保密工作，听到没有？别走漏了风声。要是有人问起来，你就跟他们说，是安娜生的小孩。”

米克尔点点头。

海厄姆拿烟指着他，一字一句地加重了语气道：“要是有哪个不该知道的人知道了这事儿，就肯定会搞得满城风雨，然后就真的麻烦了。四年人会踏平整座大楼，到处打砸，重演以前殖民地时候那些好日子——他们再喜欢干这事儿不过了。你可别给你的邻居找这种麻烦。”

米克尔点点头。

“我老婆会喜欢这肥皂液的。”海厄姆掐灭了烟头，跑上楼梯。

“瞧瞧，”米克尔说，女婴抬眼盯着他，鸟喙咔嚓作响。“是谁说两年人就都一无是处的？”

四年人一直这么说。他们无处不在，显摆着他们亮闪闪的军徽，用力拍着老战友们的背；他们成群结伙，大着嗓门儿咋咋呼呼吹牛，把地位比他们低的人挤下公交和电车、挤出商店和咖啡馆，逼着大家要么让道，要么被挤到一边去。

六年人很可能也是这么说的，不过米克尔从来没跟他们中任何一个搭上过话。有时候他会看到他们在实验室加班，不过他们都生活在另外一个世界里：一个充斥着跑车和私人俱乐部的世界。至于八年人是怎么说的，谁又知道呢？米克尔每天晚上都给一个八年人的办公室打扫卫生，不过只有在电影里才能看到他们。

没人会给两年人拍电影。他们说，四年人有荣誉，六年人有责任，八年人有功勋。而两年人呢？什么都没有，只有羞耻。不过事实并非如此，海厄姆是这么说的：两年人有家人啊——父母，祖父母，叔叔婶婶，兄弟姐妹，妻子儿女，都得靠他们生活。而且他们有工作，虽然是卑微的工作，但也同样必不可少。如果没有两年人的话，那谁来清理垃圾？谁来检查下水道？谁来铺地毯？谁来打扫烟囱？谁来铺天花板？没有两年人的话，也就没人收割庄稼，没有甜草莓，也没有浓烈的美酒。海厄姆还说，最重要的一点是，如果没有两年人的话，也就没有哪个当爸妈的可以拿手对着谁、指指点点地跟儿子们说：“可别跟这人一样。”

海厄姆很精明，他本来完全可以轻松成为四年人甚至六年人的，不过他是个犹太人，那也就意味着他只能是两年人，基本上一辈子都是。吉卜赛人、哈特派信徒以及和平主义者们也一样，还有那些没法走路或者说话的人，甚至盲人——他们都被征募去当兵，被送去殖民地打两年的仗，当炮灰送死，然后再被送回老家，在羞耻中活下去，而四年人则继续留在战场。他们在战斗中幸存下来，然后带着荣誉，凯旋而归。

海厄姆回来的时候，一手提溜着一只塑料袋，另一手提着一盒鸡蛋，胳肢窝下面还夹着一瓶牛奶。

“这里头基本上全是尿布，”他挥着塑料袋说，“你怎么都不够使的，我们花在浆洗上的钱比花在吃上的还多。”

“我可以用手洗。”

“没戏，信我的没错。”海厄姆大笑起来，跑上了楼梯。“米克尔，欢迎晋升奶爸！你现在可是个家庭妇男了啊。”

米克尔把婴儿放在床上，给她穿上尿布和衣裳，然后用安娜的指甲剪把她的爪子剪短。他在婴儿的两只手上各套了一只袜子，再固定在她的衣袖上，然后把安娜的枕头塞在床跟墙之间，双臂抱着婴儿，沉入了梦乡。

他是被鸟喙的咔嚓声惊醒的。她打着哈欠，展示着她喉咙里多彩的褶皱。他拿手托着她的小脑袋，呼吸着她皮肤上散发出的奶香。

“在妈妈回家前把你喂饱吧。”他说。

他拿汤锅热了牛奶。他明白，婴儿如果没有妈妈的奶吃，就得给她个奶瓶含着，不过他的宝贝，他聪明的小女娃呀，却是直接把鸟喙张得大大的，让他把牛奶一勺接一勺直接往嘴里舀。她狼吞虎咽地喝啊喝啊，喝个没完，快如风卷残云，他也许可以[孙1] 把牛奶直接朝着她喉咙稳稳地灌下去。不过牛奶太贵了，他可不敢，免得万一喷得厨房地上到处都是。

“米克尔，”安娜说。

她围着围巾，穿着外套，站在门口，面颊冻得红通通的。米克尔双臂抱着孩子，像往常迎接她时那样吻了吻她。

“今天怎么样？”他问。婴儿的目光从他身上飘向安娜，鸟喙咔嚓着。

安娜却不看那孩子：“我迟到了，换乘的时候上错了车，然后只好原路返回。斯毕文太太说了，要是再迟到的话，就卷铺盖滚蛋。”

“那你可以再找份工作，更好的工作，离家更近的。”

“也许吧，多半是没戏。”

安娜把汤锅洗干净，舀了冷汤装进锅里，放到灶上，身上仍然穿着外套、戴着帽子。女婴伸出手，她剪短的爪尖戳出薄薄的灰色针织袜子，把安娜红色的露指手套从兜里勾了出来，手套摇摇晃晃地挂在女婴手上。安娜恍若未觉。

“亲爱的，把外套脱了吧。”米克尔说。

“我冷，”她说。她划了根火柴，把炉子点燃。

米克尔轻轻拉拽着她的手肘，她推挡了一会儿，然后转过身，脸涨得通红。

“亲爱的，你看。”他说。安娜垂下眼，盯着地面。婴儿那鸟喙咔嚓着，打了个哈欠。“我觉得，我们可以用你妈妈的名字来给她起名。”

安娜转过脸去，搅动着汤：“你疯了吧，我说过了，我们不能收留她。”

“她的眼睛跟你一模一样。”

汤勺啪嗒一声掉到地上，安娜的身子晃了晃，她手肘撞到了锅柄，锅翻了。米克尔把锅放平，关掉炉火。

安娜猛地一拉椅子，随即跌坐到椅上，把头狠狠埋进手心里，过了好一会儿，才向后靠在椅背上。她双眼微微眯起，泛着冷光，嗓音绷得紧紧的：“你为什么会那么说？别那么说。”

安娜为什么就不明白呢？她那么聪明，比他聪明得多，可连他都这么轻易就能明白的事情，她却偏偏不懂。

米克尔搜肠刮肚地寻找着合适的语句：“你的卵子去哪了？”

“那有什么关系？我缺钱，就把卵巢卖了，还有什么可说的？”

米克尔的手指在他妻子开裂的手上游走，摸着她掌心的那些老茧。他要把那些可怕的事情都告诉她，然后她就会明白了。

“我知道你的卵子都去哪了，每天晚上在水箱里都能看见它们，还有实验室里，焚化炉中，是我拿拖把在地板上清掉它们留下的血迹。”

安娜咬紧了牙关，他看得出，她正紧紧咬着自己的腮帮。“米克尔，很多女人都卖过卵巢，起码有成千上万，完全可能是这些人里面随便谁的卵子吧。”

米克尔摇摇头：“这就是你的孩子。我知道。”

“你什么都不知道，你有什么证据？没有吧。”她短促地尖笑了一声，“而且这根本不重要，因为我们不会收留她。别人会发现，把她带走，很可能还把咱俩都抓起来，至少工作就都保不住了，你是想让咱们睡马路吗？”

“我们可以跟别人说是你生的。”

“就凭那张鸟嘴？”

米克尔耸耸肩，“碰巧而已。”

安娜原本就涨得通红的脸更是红得要滴血，她努力压抑着自己别哭出来。他真想把她紧紧搂到怀中，不过她肯定会挣脱的——安娜每回哭的时候都不让他抱。

他们默不作声地吃饭，米克尔看着婴儿在两人中间的桌上熟睡。她柔软的小脸蛋跟别的宝宝一样，胖乎乎的，不过在接近鸟喙的地方却变宽了，出现了一个浅凹，那里的皮肤也变薄变硬，有点像指甲。婴儿抽着鼻子，一侧的小鼻孔里冒出鼻涕泡泡，米克尔拿指尖给她擦掉。

安娜收拾碗碟、放进水槽的时候，米克尔看了下挂钟：离他必须出门去实验室的时间只剩几分钟了。他抱起孩子依偎进自己怀中，她眼皮颤动着，纤细的睫毛尖端被黏液粘到一起。

“你得走了，”安娜说，她把他的午餐桶放到桌上。

“马上，”他回答，然后拿纸巾在水杯里蘸了蘸，擦着婴儿的眼睛。

安娜斜倚在水槽边上：“米克尔，你知道当初我为什么嫁给你吗？”

他往后靠到椅背上，如闻晴天霹雳。安娜平时对此绝口不提，虽然他也一直很奇怪是为什么，因为她原本可以嫁得更好，可以嫁给一个聪明人，甚至是四年人。

“你肯告诉我吗，亲爱的？”

“我嫁给你，是因为你说过你不在乎。我跟你解释过，我可能永远都没法生孩子，而你仍然想和我在一起——”

“我当然想和你在一起。”

“我跟你说过，为什么我不能生育，为什么要卖掉卵巢，还记得吗？”

“你母亲生病了，你需要钱。”

“没错。可我还说过，那对我来说没什么要紧，因为我压根就不想要孩子，我从来没想过要当母亲。”她向前倾着身子，紧紧抓住他的双肩，“我现在仍然不想，把她带回实验室去。”

米克尔站起来，吻了吻婴儿的前额，然后把婴儿放在安娜怀中。

“她叫玛丽亚，”他说，“你母亲的名字。”

~

米克尔沿着街，走向公交车站，他很疲惫。不过当了爸爸就是这样，他会逐渐习惯，安娜也会慢慢适应的，他对此深信不疑。天底下的女人不都这样吗？

他朝约瑟夫斯塔特电车站走去，一路上想着他的妻儿，浑身都暖洋洋的。然后一个四年人一胳膊肘捅到他肋骨上，往他外套上吐了口唾沫。米克尔看着那口唾沫星子凝固变白，他站在路沿上，发着抖，小心不要挡了别人的路。

米克尔毫不怀疑安娜是个善良的女人，她行事一定会永远正义慷慨。她对他一直都很好，对周围每个人都这样。十年来，她一直照顾他，为他做饭、打扫卫生，把他们俩的单间变成一个家。作为回报，他也尽力让这两个单间充满爱。除此之外，他还能怎么样呢？

等他站在车站边上的冷风中，疑虑却和寒冷一起爬进了他的身体。安娜为什么会说，她根本就不想做母亲？这不可能是真心话。他们俩的生活一直以来都被其它家庭所包围——那些快活喧闹的大家庭，三四代甚至五世同堂，孩子健康，母亲幸福，父亲骄傲，还有叔叔婶婶、表兄弟姐妹、祖父母。家庭无处不在，而他和安娜却只能两个人相依为命。

安娜肯定很后悔没法生育，她内心深处某个地方，肯定渴望有孩子。可她却说她不想，如果她说的是真的，那她肯定是有什么地方出了故障。

在殖民地的两年里，他曾经见过出了故障的男人，有的身体无恙而脑子坏掉了，会说些疯言疯语、自残身体、伤害别人。安娜绝对不会像他们一样的。

可他每往上班路上多走一步，他的怀疑就滋长一分；等他走到能看见飘落的雪花中闪烁的实验室灯光的时候，他的心已经被怀疑之爪牢牢攫住。他想象着早上回到家里，发现安娜独自一人，已经准备好动身去上班，装得跟玛丽亚从没出现过似的。

他转身想要回家，可就在此时，那些四年人当中有一个已经隔着玻璃门，朝他大声嚷嚷起来：

“你迟到了，笨蛋。”

米克尔看着他的午餐桶滑过X光机，守卫们来来回回拿机器照着那桶，只为打发时间。他只能跑步到出勤记录钟那儿，正好在钟跳到八点整的那一刻打了卡。

平时米克尔非常热爱自己的工作进行曲，不管是擦擦洗洗，还是拖拖刷刷，就连打扫厕所，都自有一番乐趣。他能听出每一个水龙头的滴水声，了解搪瓷上的每一道划痕和瓷砖的每个裂口。夜复一夜，每晚打扫卫生的时候，他都会仔细盘点一番，花功夫保证每个角落都一尘不染、每扇窗户和每面镜子上都没有斑痕，他甚至会跪在地上，把马桶背面也擦拭一遍，蹭掉水泥浆面上每一点刚刚冒头的霉斑，把每道细小的裂缝都揪出来。

今天他工作起来有点走马观花，可是每个房间打扫起来花费的时间却好像反而比平常多了一半。他不停地看时间，总觉得自己进度落后了。他心里来来回回想着安娜的事，这种思绪拖慢了时间的脚步，焦虑感也让他变得健忘起来。他离开了那些四年人的浴室，却完全没有已经打扫过的印象，只好回去看看，检查一下才能放心。

等进了水箱室，他开始觉得舒服了些。他很喜欢听水箱发出的声音：冒着气泡的水泵、砰砰作响的马达。不管发生了什么，他总是会在这儿多待上一阵。整座大楼里面，他最喜欢的就是这里了，虽然没资格去动水箱，不过他总是会多花上几分钟，把不锈钢和玻璃擦得干干净净，再检查一遍水管密封口，甚至还曾经动手紧固过螺栓——每个沉重的水箱都是借助螺栓固定在地面和天花板上。

染色玻璃的透明度还可以，隔着玻璃能看到婴儿们在里面载浮载沉，夜复一夜，米克尔看着他们逐渐长大。他特意准备了一块专用抹布，专门用来擦水箱，那是块柔软的麂皮，是一个六年人多年以前扔掉的。这块抹布是专门制作用于清理贵重物品的——上面曾经印过一家跑车公司的徽标，只是早已磨损得不像样了。每回擦玻璃的时候，他的动作总是格外轻柔缓慢，毫不怀疑里面的婴儿们能够感觉到他的爱抚。

有两个水箱已经空了。他依次擦拭着，轮到这两个水箱的时候也并没有跳过它们，而是把它们擦得完美无瑕，准备好迎接下一个孩子。玛丽亚的水箱在最远处的末尾那排，倒数第三个，里面已经又装进了一个新的婴儿，可惜还太小，还看不到，只不过是从水箱顶端的人体器官上垂下的一道细丝。

“你的姐妹向你问好，”米克尔悄声道，“他的爸爸妈妈都很为他骄傲，玛丽亚会长大成人，聪明又壮实。”

那道纤维在实验液中扭动漂浮着。他盯着它看了几分钟，心里想：不知道安娜和玛丽亚此时此刻正在做什么？他想象着她们俩在床上蜷作一团，肌肤紧紧相贴，女婴的鸟喙塞在安娜下颌底下。他用力闭紧双眼，尽力延长这个图景停留在他脑海中的时间，就仿佛自己极度的渴望就可以让想象成真。有那么几分钟的时间，他真的感觉像是确有其事，水箱室里各种让他觉得欣慰的响动支撑起了这个幻像。

可总不能一直呆在这儿。他用力把垃圾箱和提桶拉到楼上、拉进办公室的时候，焦虑又重新开始侵蚀他的心。

女人丢掉孩子这种事屡见不鲜，公寓里那些母亲和祖母们总是对这类故事津津乐道：某个可怜的婴孩被不近人情、没心没肺的妈妈丢弃在外面的寒风中。他们俩才刚刚结婚的那会儿，有一回，安娜就跟隔壁的那女人说过，某些时候，遇到山穷水尽的情况，人们也只能干出些被逼无奈的事。虽然过了这么多年，那个邻居现在还是不肯跟她讲话。

要是安娜把玛丽亚塞进包袱里，扔到某个六年人房子外面的台阶上，或者丢到火车站去，那可如何是好？

他现在仿佛能看见玛丽亚被塞进家里厨房那个大桶里，用毛巾盖在上面；仿佛也能看到安娜，脸用红色的围巾遮挡得严严实实，拎着那个大桶，放在柏林东站的快车站台上，然后走开。

不会的，他的安娜绝不会这么干，她干不出这种事。他不能再想下去了，得集中精力干活。

在八年人办公室那张宽阔的橡木桌上，他找到了四个桃子馅饼，白兰地酱心都已经干硬了。原先装馅饼的点心盒子塞在垃圾箱里，挤变了形，他打扫完了办公室，就把那个盒子拿出来重新折好，尽力折得漂亮一点，再把馅饼放回盒子里——四是个吉利的数字，正好四个守卫一人一个。然后他就往地下室走去。

焚化炉犹如砌在砖墙里面的钢铁胃囊。多年以来，米克尔总是在焚化炉发出的炽热红光中，沿着这些水泥台阶爬下来，他看到的垃圾处理箱总是血迹斑斑，却空空如也：箱里的垃圾是由四年人当中的某一个负责倾倒的。以前自己的任务不过就是把那些垃圾袋扔进焚化炉，焚烧完毕，关掉燃气开关，将垃圾箱漂洗好，牵着水管把地面冲洗一遍，然后再拿拖把拖得干干净净。

可是现在，自从有个新来的八年人在这里管事，米克尔就都只好什么都自己来，他得自己启动焚化炉，还得自己倾倒垃圾箱。

头顶灯泡发出的微光十分昏暗，简直看不清从垃圾箱蜿蜒流进下水道的血迹。他摸索着走到控制面板前，开始给焚化炉点火。这活儿还颇为棘手，燃气表盘都僵硬了，指示灯按钮却是松的，他翻来复去按了一遍又一遍，试图找到撞针的正确角度。当焚化炉终于喷射着启动，米克尔已经汗出如浆，连工装裤都湿透了。

焚化炉视窗中发出的光照亮了整个房间，他终于能看见垃圾箱里的东西了。第一层垃圾袋滴着液体，染成了淡淡的红黄二色，大部分都套了两三层垃圾袋，系着死结，可袋子却是漏的——从垃圾槽里一路滑下来的时候，被槽道里各种锋利的边缘磕磕碰碰地刮破了。

玛丽亚当时只套了一层袋子，她的鸟喙把塑料扎破了，在塑料袋上撕开了一个宽宽的口子，足够她呼吸。而且她落地的时候正好落在垃圾箱较远的一侧，基本是头朝上着地的，如果当时不幸头朝下，或者如果有别的袋子压在身上的话，她可能早就窒息而死了。

米克尔用扳手拧开焚化炉的炉门，开始倾倒垃圾箱。他小心拎起每一个湿漉漉的袋子，远远地扔进熔炉中去。有些袋子很小，只有几个玻璃碗碟和残留的蜡渍，有个袋子里装满了玻璃盘，盘子从一道破口中漏了出来，在他脚边跌得粉碎；最大的几个袋子里则盛满透明的实验液，液体倾泻在焚化炉的后墙上，带出一阵炽热的冲击波，闻起来带着肉味。他把血腥味最重的几个袋子放到一边，稳稳地搁在坑坑洼洼的水泥地面上，离那些玻璃盘盏远远的。

垃圾箱倒空了的时候，米克尔心窝里一阵难受。他转过身，踢开那些玻璃渣，踱步走到较远的墙边，那儿要凉快一点。

水箱室里有两个空水箱，就在几个小时之前，他才刚刚擦过一遍，可他当时并没有太在意，而是一直在想安娜和玛丽亚的事。

他认识这些孩子，原先住在空水箱里的孩子们：一个是小男孩，矮胖敦实的身体，覆盖着一层细细的绒毛；另一个是小姑娘，有四条胳膊，在本该是手的地方长了粗短的肉瘤。他们在哪儿？是送进了托儿所，还是丢进了垃圾槽？如果进了垃圾槽，他们就该掉进了垃圾箱，等着被他连血与水箱里的实验液一起扔进火里——跟所有那些失败的实验品一起。

米克尔捡起一个血淋淋的袋子，拎着打结处把它举在空中，另一只手伸进袋子里摸索着。袋里的液体沉甸甸地晃荡着，紧贴在袋壁上，仿佛粘糊糊的糖浆。袋子里有不多的几块固形物，但还完全不足以构成一个婴儿的身体，哪怕再小的婴儿都不可能。他把袋子扔进焚化炉，又捡起另外一个。

他现在明白了：他回家的时候，玛丽亚多半已经不见。这念头在他胸腔里形成了一个空洞，一个形状跟玛丽亚一模一样的空洞——他曾轻拥着她，嵌进自己心里。如果玛丽亚不见了，如果安娜把她带到火车站丢掉了，那也只能说明她还需要时间，而他可以给她时间。他会耐心等下去，就像她一直以来对他那么耐心，并对她温柔以待。她身体里出了故障的那部分必定会愈合，她必定会喜爱他们的孩子。安娜会是位贤妻良母，也许现在还不行，但在不久的将来会是的。

他会找到更多婴儿的，夜复一夜，他一直在搜寻。既然玛丽亚幸存了下来，那其他人也应该能活下来，而他会找到他们。他会找到每一个婴儿，把他们全都带回家，直到安娜恢复正常的那一天。他会让他们的家充满爱，这也是他唯一能做的。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

题图 | 电影《2001太空漫游》（1968）截图