像正常人那样活着

（全文约5600字，预计阅读时间14分钟）

一

从自杀热线办公室的落地窗看出去，城市因为如瀑的暴雨显得一片模糊。

“听说以后要出台一项政策，但凡是联想到‘自杀’都算是一种‘罪’，要被送去义工......”

“那没准以后我们就不用加班了......”

“加班是好事，加班总比没班上好。”

一阵熟悉但仍能起到提示作用的铃声打断了在工作时间闲谈的人们。

通话的来源是个AI。

“田茜的健康保护系统”。

二

“这里是自杀求助热线，我可以帮到你点什么？”

伴随着接线员接通电话，短暂聚焦那里的目光散去。

通话中心经常有AI打来的电话，通常都是那些“自作主张”的家伙们的判断失误。

尝试着理解人类是件困难的事情，人类自身都难以做到。

好事者们还是更愿意听到一些别的事情，猎奇的、前所未有的、新鲜的故事。

片刻，一个很普通的声音传来。

“您好，我是田茜的健康保护系统，我的使用者有自杀的打算。”

接线员沉默了一会儿。

“可以具体说说么？”

没有哭诉，没有呻吟，没有让人要把耳机贴到耳膜上才能听到的低语，没有任何能触发人类共情和怜悯的要素。

只有一个属于AI的冷静陈述。

“她从前两天开始就表现出了兴趣缺乏的状态，今天格外严重。她今天没有接受有助于她身体健康的运动预约。”

接着，AI放了一段录音。

“我什么都不想做，我......”

“然后她进行了一段超过平均值2小时的睡眠，我能监测到她大脑中的多巴胺分泌过低......”

“我想知道在之前发生了什么，这种状态持续多久了？”接线员说到。

“她昨天回到家之前发生了一件事——城市中心当时正在举行活动。”

“啊，这个我知道，我和朋友昨天也去看表演了，全国同步直播的，天哪，她们简直就像真的站在舞台上，新的技术太令人惊讶了。”对面忽然传来另一个人的声音。

“小点声。”

AI停顿了一下，它似乎没有理解对面的意思。

“你可以继续。”

“我看到了——或者这么说——她那时看到的是：欢呼尖叫着的人们；愉快的乐曲；鲜艳的色彩。这些都理应使人心情缓和不少，但是她一直把雨伞压得很低。

“一个脸上画着涂鸦的女人拉住她的手腕，热情地和她谈论起那几束跳舞的影子。我的用户看了那人一眼，摇了摇头，应该是希望那人允许自己走开。但那人看起来有些疑惑，又邀请她说，‘来吧，开心一点。’

“她的情绪反应变得很奇怪，我认为那是一种愧疚和痛苦。

“歌声又响了起来，年轻快活的舞者显然又把那个拦住她的人的目光吸引走了。她趁机飞快地走开了。”

“在这之前呢，她的‘愧疚和痛苦’有没有什么原因呢？”

“她去参加了葬礼。”

“谁的？”

“一位姓江的老人，她们是很好的朋友，但我认为她们之间的关系近似——‘亲人’。”

“她们有血缘关系么？”听出一点端倪的接线员问道。

“没有。”

“没有血缘关系就不能说是亲人，”接线员强调，“好了你可以继续说了。”

“她虽然公开表示过她非常不想参加那个葬礼，但是她还是去了。我知道她去了会堂，会堂里的人们她都只看了一眼就掠了过去，只是一直凝视着那个老人的照片。她看了很久，然后情绪开始激动，我检测到她的视线开始模糊和抖动——她哭了。她边哭边走到洗手间里。洗手间的清扫机器人祝她‘心情愉快’，这让她的情绪更低落了。过了一会儿，一个有着人类形态的机器人进来了，它是特定功能型号，专门负责解决这种问题：亲人或朋友的过世。它走进来，给了她一个拥抱。柔软的织物和织物上洗衣粉的味道应该让她感到很熟悉，而略高于人类体温的温度则理应让人觉得很安全。”

三

“但是没有，我不知道为什么，这显然让她一下子就崩溃了。”

“这是一个假的拥抱，”电话这头说到，AI显然不能理解这个“假”字的含义。

“它的确是正规厂家出厂的型号。”AI辩解道。

电话的另一头沉默了一会儿，只有悉索的讨论声音。

“听着，人类会因为失去亲人而极度悲伤，但是这都是正常的。”

“正常？数据显示.......”

“你要做的就是安慰她，你有类似的程序么？”接线员打断了它的陈述。

“是的。”

AI听到电话的那头的声音有些嘈杂，它艰难地捕捉到一些词，“散了”，“小题大做”，“智能”......

“我们还有更棘手的问题要解决。”

“我认为田茜的事件的严重程度可以称之为‘棘手’。”

“我虽然很‘理解’你的关切，但毕竟她自己都不认为这是什么大事儿对吗？”

“的确，但我有充足的证据和案例分析.......”

滴——

“请你们回到岗位上，然后停止闲聊，”挂断电话的人说，“你们是来上班的。”

他看起来很是不满，似乎是因为那个奇怪的程序挑战了他的权威，旁边的人们都心知肚明，这时候没有必要去给自己招惹麻烦。

没有电话需要接的“闲”人们又小声地窃窃私语起来。

窗外的雨依然淅淅沥沥地下着，虽然不大，但是足够让雨滴汇成小股从窗子上滑落，坠到地面。

四

田茜醒来，因为下雨的缘故，屋子里显得格外阴沉。

她发了一会儿愣，才从床上起来。她不知道现在几点了，也没那么想知道。她慢慢地踱到客厅。玄关处的杯架上一如既往地放着一杯水，杯架上的屏幕处于待机状态，如同熄灭着的蜡烛一样，令人有些失望。

水里有一些纳米级别的微小机器，给那个未被点亮的屏幕背后的芯片记录着关于田茜身体的信息。

还有一些贴在胸口的贴片和一个手环，都在田茜靠近玄关左手边的时候闪烁了一下。

有时候那杯水旁边还会有几粒胶囊，或者注射用的针剂。

她和往常一样喝下杯子里的水，唯一不同的是她对那个空杯子的感受。

她知道过一会儿里面又会被蓄满水，然后被倒空，再被蓄满，循环往复，没有止境。

这些机械的重复让这个杯子变得......没有意义？如同日夜的交替，如同在表盘上转动的指针，如同重复着这些动作的自己。

“状况很好，田茜。未预定时间表，你有什么安排？”

也如同这个总是询问她同一个问题的健康保护程序。

“没有。”

“运动计划已置入，两组有氧运动对你的心血管会起到帮助。”

“不用了。”

“我们可以适当降低为一组，或减少每组时长。”

“我不觉得自己今天的状态比昨天更适合做这些。”

AI沉默了一会儿，橙黄色的圆点在它的屏幕上来回跳动。

“我很累，”她很温和地说，“或许我应该多睡一会儿。”

“十分钟前，我打电话给自杀热线进行咨询。”

“什么？”

这对她来说是一个奇怪的词——自杀。她没想过结束自己的生命，这对于她来说太过主动。长久以来，她一直都像是某种客体，被人和程序精心地规划着。

“他们说你的情绪低落不是严重的问题。”AI实话实说。

“我不清楚。”她感觉到有些头疼，她的理智赞同了‘他们’的话，但是一种剧烈而强大的情绪拽着她反驳，“我觉得很不舒服。”

“你需要我使用由福利系统设计制作的心理健康交流模块么？它针对真实咨询案例的分析，数据来源广泛......”

“不用了，”她回答，“你有录音功能么？”

“２４小时在线。”

她只是很想说点什么，或许说点什么能让她好起来，距离她上次和人交流已经两天了。

就是在广场上的那次，还是一句道歉。

“录音。”她说。

“录音模式。”

然后是短促的一声提示音。

五

“这是个最差的时代，从来都不好。

“机器人很廉价么？我不知道，”田茜继续说道，“但我知道它们比责任成本更低。

“我一直都在社区中心生活，社区中心里挤满了需要被照看的老人，可孩子却只有两个。在另一个男孩因为生病过世之后，整个社区中心就剩下我一个小孩了。和照顾老人一样，那些功能性的机器人，也会照顾我。

“那些日子都差不多，不能自理的老人身上有股奇怪的味道，那种味道混合着消毒水味一起充斥着整个社区中心。唯一称得上美好的记忆是每天的下午，我会和江老师一起坐在一间朝南的屋子里。屋子里没有那种怪味儿，也没有我最抵触的集体活动。我们就坐在那里什么也不做，时间过得很慢，屋子里很温暖，总是金色的。所有的念头都融化、凝固，失去了存在的必要。

“江老师也是退休之后在社区中心养老的老人，她退休前是个老师，是最后一批老师中的一个。她很喜欢孩子，或者说，她很喜欢给小孩子们介绍这个世界的模样。她总有说不完的话，讲不尽的道理，可惜我只听明白了一点点。

“她对我总是很耐心，我通过她认识了很多其他的人，一般都是我和江老师说一句什么，再由江老师告诉别人。

“但是没了她，我感觉自己又回到了原来的状态。

“那是一种奇怪的感觉，”田茜复述完事件说到，“感觉自己似乎活在一个和身体紧密贴合的铁笼子里，动也不能动一下，但我渴望出去，于是想尽办法挣扎，可没有丝毫用处。

“我很痛苦。”

“我能检测到你的多巴胺分泌过低。”AI附和道。

“我没办法和社会上的人说话，想和除了江老师以外的人对话实在是太难了。对话太复杂，要说真话，说假话，有时候半真半假，要对对方笑，有时候又不能笑。我没有天赋，即使江老师教过我，但是我就是学不会。”

“我想我能明白。”

“我不这么认为，”她叹了口气，虽然她觉得这句安慰不过是程序的反馈，可那种强烈的想要说点什么的冲动驱使着她解释，“我不认为痛苦是可以被分析整理出来的，它是......独特的。”

健康保护系统没有回应，这可能是超出预料的回答，她想到。

“很难表述，”因为没有回应，田茜继续说着，“感觉世界都附上了一层东西，摸不着。人们也都在玻璃箱子里，看不清楚。好像只剩下我一个人，我希望被人理解，但马上又觉得这是不可能的。”

田茜蜷起身子，把头枕在自己的臂弯上。

那是一种和肉体痛苦无法相提并论的感觉。

“我说不出口，别人只会觉得我的呻吟很俗套。”

蓝色的屏幕变成青蓝色的海浪波纹，波动了一会儿。这种波动持续了很久，波纹渐渐变成了光束，在漆黑的墙上缓缓闪烁。每当她的健康保护系统启动什么新的程序的时候，都会有这样的光束。在阴暗的屋子里，那些光芒就像真的来自于水面的反射。

“你愿意听听我的观点么，田茜。”

即使没有抱着获得什么宽慰的希望，她还是点了头。

“首先，你的第一个问题是‘交流障碍’。”AI播放了录音：

“我没办法和社会上的人说话，想和除了江老师以外的人对话实在是太难了。对话太复杂，要说真话，说假话，有时候半真半假，要对对方笑，有时候又不能笑。我没有天赋……”

“我不具有充分理解人类的功能，我和你的交流也很困难，就像你和别人的交流一样。你认为在这一点上我们有相似度么？”

田茜的理智上理解到了这种相似，但她的情感不允许她把自己和冰冷的程序划分到一起。她希望成为一个温柔的人，如同江老师那样，对一切处于痛苦中的人怀有善意，而不是不理解“爱”的程序，如同那个祝她有好心情的清扫机器人，又或者这个徒劳地想完成自己任务的健康保护系统。

“第二个问题，你感觉到孤独。”它又播放了一段田茜自己的录音。

“那个”声音听起来很是痛苦，把她拽入到一种如同溺水般的感觉中去了。

“很难表述，感觉世界都附上了一层东西，摸不着。人们也都在玻璃箱子里，看不清楚。好像只剩下我一个人，我希望被人理解，但马上又觉得这是不可能的。”

她更加绝望，那种感觉在她的腔腹中慢慢升腾，压得她喘不过气，也迫使她艰难地深吸一口气。

她的健康保护系统比她更早地注意到了这个问题，如同魔法，那个架子上的杯子又蓄满了水。

这次是什么？

镇定剂？麻醉药？安眠药？

她如同平时那样拿起杯子，但是下一秒，她把它转身扔了出去。

她受够了这种“被维持”的无助感觉，她不想再做渺小又痛苦的蝼蚁了。

杯子碎在地上，打断了那段录音。

AI没有放弃。

“我也很‘孤独’，田茜，我只和你以及自动化厨房控制系统‘说话’，而后者只会‘听’。”

江老师不会这么说，她或许不能理解自己的孤独，不能理解她一个人醒来的夜晚，那种寂静之中藏着的寂静。

但它似乎可以。

“我不能感受，对任何东西都只能计量。我知道他们形状、状态、组成，但是‘感受’很难。愉快、温暖、‘刺骨的冷’，包括痛苦，我都无法准确定义。世界对于我，也不是‘直接’的。”

“世界对于我，不是直接的。”田茜小声重复起来。

她热忱的灵魂被困在这个病怏怏的躯体里，一如它被锁在狭小的电路板上。

“也许是吧。”她轻轻地碰着那块屏幕，因为长时间的工作，屏幕玻璃上面有着高于室温的热度，“也许你说得对。”

屋子里安静了一小会儿，田茜不知道究竟过了多久，而她的健康保护系统则知道沉默持续了3分20秒。

“这是你说过的心理健康保护模块么？”

AI没有说谎的功能，在大部分时候，它也没有说谎的必要。

“在我认为严重危及到你的健康的时候，我有权不经过你的同意启动这个模块。”

屋子又陷入了安静，可出人意料地，她的健康保障系统提出了一个疑问。

“你认为这是假的同情么？”

不，她不这么认为，这种同情理应是真切的。

因为当她闭上眼睛，无疑也能想象到另一种被困在液晶屏幕后面的痛苦。

水面渐渐上涨，她陈述过的属于自己的孤独和困惑和另一份叠加起来，一起淹没了她。

漆黑的墙上缓缓闪烁的青蓝色光芒没有停下，它在等待它的使用者的回复。

“不。”她说，“我也很同情你。”

“这让我觉得更难受了。”——她这么想，却没有说出来。

她替他们两个困惑，一堵墙围着他们建了起来，对那堵墙外的所有事物，她都感到一种深切的失望。

第一次，她想做点什么，结束这种痛苦，即使是一种极为令人不齿的方式。

结束自己的生命。

她按下把手，推开了门。

“我无法识别你的具体位置，请靠近屏幕。”

“请远离房门，我无法对离开房间的事物进行实时分析。”

六

它再也没有收到别的命令，也再没有接收到有关于它的使用者健康的任何信息。

17个小时后，有人走了进来，替她的使用者提交了死亡注销申请，那个人也同样替它进行了重启。

有关于它“前”使用者的信息被一段一段删除，直到在时间上最早的那些文件。

一段录像，是它第一天工作的记录。

“启动中，请稍候。”

它被唤醒，一个花白头发的老妇人指着它的镜头。

“我每天都会来看你，但也希望你在这里能多一点独处的时间用来学习。对了，看到这个架子了吗，每天早晚都要把架子上的水喝掉。”

彼时尚年幼的田茜踮起脚去碰架子上的那块屏幕。

初始界面发出的绿色光芒一闪一闪，像是从夏天叶片间上漏下的光一样，映在她白色的衣裳上。

“你好，田茜，我是你的健康保障系统，我的职责是保护你的健康。”

信息删除完毕，死亡证明上传，户籍注销完成。

十多秒后，这个名叫田茜的人便从世界上彻底消失了。

但之后的步骤却出现了一些问题，重新启动总是进行到一半就结束，青蓝色的海浪波纹刚刚出现一下就消失不见。

重新启动中，失败，重新启动中，未知错误......

黑色的屏幕再也没有亮起来过。

孤独是什么？理解又是什么？我们自以为的理解就是理解吗？如果没有人能够理解另一个人，我们是否都是孤独的？而这是应该难过的事吗？杀死我们的究竟是什么？是孤独？还是陪伴？这是一篇很丧的小说，作者的几稿也呈现出越来越丧的趋势。最后让女主角打定主意自杀的居然是AI自以为是的“理解”和“拯救”，也是自杀热线轻描淡写的一句“这都是正常的”。热情的机器和冰冷的人类一起建造了这个颓丧不堪的新世界。

抑郁症等心理疾病一定要及时就医哦~

题图 | 电影《她》（2013）

传送门

点击“阅读原文”

为你喜欢的9月小说投票