| 沙陀王 | 正经工程师，持证小裁缝。未来局签约作者，代表作品：《下山》《野蜂飞舞》《太阳照常升起》《千亿光年之外》

 你一直躺在坟墓里。

一座闪着天蓝色光芒的，半圆形的坟墓。

你能看见一切，但是你却无法开口说话，也不能动弹分毫，哪怕是挪动一根小指头。

你在那座坟墓里待得太久太久，你知道你的记忆残缺不全，就像是你的大脑和神经一样，支离破碎，缺这少那。

很多事情你都不记得了，你只记得你小时候的事情，再大一些的事情，然后……突然，你的脑子里就有了大片的空缺，就像是有人用勺子把你的大脑挖走了一块。

你想，这不是你的错。

但你记得你为什么会躺在这里。

那一天，就在大厦从天空中坍塌的那一天，但具体是哪一天，其实你已经记不清了。不过当时的情形却清晰得仿佛就在眼前。你记得那一刻，墙壁在你的四周折断，然后粉碎，就像是饼干一样酥脆，巨大的天花板在你的头顶坍塌，所有的一切都崩裂了，就像是愤怒的巨人锤碎了整个世界。

然后它来了，在那一刻，它穿过了那些破碎的墙壁和门窗，穿过尘埃和火焰，像是之前发生过无数次那样，及时地来到了你的面前。

你亲眼看到，那是一只巨大的造物，闪着金属的光芒，强壮而有力。

可你不知道它到底是什么。

一

再次睁开眼睛的时候，你能看到朝上拱起的房顶，那根巨大的房梁，还有房梁上吊着的藤篮，一摇一晃地。

这究竟是哪里？你觉得这一切都是那么的熟悉。

你想你来过这里，还在这里生活过。

你坐起身来，看着身下那条长长的砖炕。这是你记得的地方，也是你熟悉的地方。你记得你的姥爷和舅舅是怎么在夏天的时候，一块一块地把那条砖炕砌起来的。

你记得他们从山上捡回来的树枝还没有小指头粗，一捆一捆地堆在院子里，春天白色的杏花摇动着，落了一地，还有秋天的时候，那一筐筐的毛栗子，还有那些带着刺的栗子壳，用机器脱了下来，堆在那里，干燥了，然后丢在火里。

火啊，用力地烧着，就像是一只贪婪的舌头，你无论喂了什么，它都能一口气咬住，然后吞吃下去。有些难以吞咽，它细细地咀嚼着，费力地咂摸着，火焰慢慢地小了下去，就好像疲累了一般。但是很快地，不知道哪一刻，突然之间，它把猎物吞下去了，于是哔哔啵啵的，还有爆裂的声音，火焰就好像有了力量，再次抖动了起来。就好像它能将这世上一切难以啃食的东西都吞吃下去。

但除了这些，其他的你都不记得了。

你推开门，走到院子里，那里有一棵杏树，有个葡萄架，还有一口水缸，摆在靠墙的位置。

你记得那个大水缸，有时候会用它腌咸菜，有时候却又盛满了水，但你甚至不记得那些到底都是什么时候的事。

你记得杏花有红有白，记得杏子熟透了的时候，也记得夏天满树的绿叶，就像是一团碧色的青云。

你站在院子里，就像是一个想要喝水，却找不到水杯的人。

水就在你的眼前。你知道。你抓住那口巨大的水缸，朝里面看去，水面上映出一张清晰的面孔。那是你的脸，你小小的年纪，有着乱糟糟的短发，柔和的五官，看上去很秀气，不知道究竟是男孩还是女孩。

你在院子里绕来绕去，观察着这里的一切。你隐约地记得，从院子里走出去，出了村子，到了山上，应该就能看到成片的栗子树。但你不确定。

院子有两扇门，朝着北开。但这一刻紧紧的关着。

你试了试，似乎能够推开，于是你用了点力。

在打开门的一瞬间，你在狭窄的门缝里瞥到了一只巨大的黑狗。你吓了一跳，慌忙地抵住了门。这门到底是栓上的还是锁上的，你全然不记得。门栓在哪里，门锁在哪里，这些你也统统不知道。你只记得那只黑狗，它站在那里，扑倒你简直就是轻而易举，你还记得它朝你看过来，你不知道它看得到底是门还是你，你只是害怕，发抖，但你已经不记得它了。本能的恐惧控制了你，你紧紧地抵住门，双腿发软，浑身是汗，甚至不记得自己是怎么关上了门的。

后来，你也不知道等了多久。你想找点吃的，你想着能把它引开也好。但是从狭小的门缝看过去，它一直守在门口，动也不动，总也不肯离去。

即便这院子看起来这么的熟悉，可你还是打算出去看看。你好像已经困在这里太久了，你想，不管这条狗有多可怕，你都得出去看看。

你找到一根木棒防身。其实那只是一把靠在墙角的烂笤帚。

你慢慢地将大门推开一线。你透过狭窄的门缝朝外看去，它安静地坐在那里，没有狂吠，也没有奔跑。

它终于看到了你，它凝望着你，安详而平静，就好像它早就认识你，就像是一切都那么的熟悉自然。

你推开大门，试探般地踏出了第一步，你的手仍紧紧地扶在大门上，随时准备后退。

它坐在那里，突然趴了下去，伏在地上，它的脑袋枕在细长的前腿上，圆润的眼睛仍旧滴溜溜的望着你。它看起来似乎比刚才小了些，也没有那么凶了。你这时还留意到了它的尾巴，它轻轻地摇动着，就像是在睡梦里梦着了什么。

你想，如果它醒着，那条尾巴应该晃动得更激烈一些才对。

你慢慢地松开了门，视线所及的远处，还有一道相仿的大门，而在你与这道门之间，就趴着那只黑色的大狗。

它的毛色油亮，光滑，它的主人大概把它照顾的很好。它看起来也很温顺，不像是那些饥一顿饱一顿，四处流浪的野狗。

而野狗，那些野狗，你终于记起来了。就在村口，有些瘦骨嶙峋，有些带着伤口，它们总是一群群的，机警地看着所有经过的人，所有的风吹草动都能让它们狂吠不止。

你记得的。

仔细地看看，盯着它看，你对自己说道。这只狗跟那些野狗不一样。它看起来那么的熟悉，就好像触动了你心底的什么东西。

从某一刻开始，你松开了手，门在你身后轻轻地晃动着，就像是记忆里那扇年代久远的门，只要触碰，就会发出嘎吱嘎吱的声响。

你悄无声息地走到它的面前。它扬起脸来，那是一只巨大的狗，可是它的脸却那么的小，就好像你一只手就能遮住它的脸一样。

它温顺地看着你，它的眼神里好像带着某种熟悉的温度，你不知道，你无法形容，但你情不自禁的，伸手摸了摸它的头。

那是一种陌生而又柔软的感觉，那是一个顺从的生命，它的呼吸，它小小的思想，全在你的手底下。

你抚着它的头，就像是你握住了一切。

它悄然站起，用温润的鼻尖顶着你的手掌心，然后伸出了湿乎乎的舌头，热情地舔舐着。

你被吓到了，它却摇起了尾巴，看起来十分地快活。它不住地舔着你的手心，你看着它，从前你就很好奇，到底为什么呢？是因为盐分吗？

从前……

你突然愣住了。你的记忆支离破碎，就跟一块掰碎了的面饼一样。但你在哪里吃过那种饼呢，你在什么时候被什么样的狗舔过呢？

你站了起来，凝视着周围的一切。远处的那扇门，就在你的面前，就在那只黑狗的身后。你仔细地凝视着那扇门，总觉着和你刚才打开的，此刻正在你身后的那扇门，看起来并没有什么不同。你不由自主地往前走去，靠近过去，犹疑地摸着门上的锁。那种锈蚀，松动的感觉，好像不大一样，又好象没什么区别。

你犹豫了，疑惑了，不敢再去推动那扇门。你绕着墙面往前走着，看着刚才困住你的另一堵墙，那堵墙和你此刻扶着的这堵墙，看起来就像是一件东西的正面和反面，就好像你同时站在墙里面和墙外面。

一切看起来都是那么地令人困惑。

而不知从何时起，那只黑狗一直安静地跟着你，像是影子。

你知道它是条听话的好狗，这种认知好像早就刻在了你的脑子里。如果你能养的话，如果这院子是你的话，如果你就生活在这里的话。

一切看起来那么的平静，那么的完美。

你绕着墙壁整整走了一圈，在你的一边，是你走出来的那个院子的外墙，墙壁上的痕迹看起来有些陌生。而在你另一边，则是似曾相识的内墙，是跟你走出的那个院子一模一样的另一个院子，只不过更加的巨大。

那只黑狗不紧不慢地跟在你的身后，就好像已经这样跟了很多年。它那么地熟悉你的步伐，无论你是心不在焉，又或者突然发现了什么，它都跟得恰到好处。那么的自然，就好像它的神经跟你的神经连在了一起，它的腿随着你的腿，无意识地前进着，或者暂时停下，然后再次迈开步子。

这里就像是两个嵌套的四合院。你绕着墙壁走了一圈，发现又来到了那两道门之间。

你在靠外的那道门前停了下来。

然后你试探着，伸手推开了紧闭着的那扇门。

你闭上了眼，不由自主地，甚至连你自己都没有发觉。

而当你睁开眼，你看到了被推开的大门外，还有第三道紧闭着的大门，看起来跟你推开的这扇，和你身后的那扇，似乎一模一样，没什么区别。

而门外那个巨大的院子，看起来还是那么的熟悉，就像是你童年乡下的院子。就像是你刚走出来的那个院子。只不过比起那些院子，这里大很多，也空旷很多。

这里和你走出来的那个院子一样，有着杏树，有着水缸，墙壁上有着斑驳的痕迹，地上的砖，则是坑坑洼洼的。

你的心砰砰地跳着，好像直到这一刻，你的心脏才终于从你的胸腔里长了出来，有了自己的意识。它像是一只刚刚苏醒的小鸟，开始扑打自己稚嫩的翅膀。

那只黑狗安静地舔着你的手指，一下下地，缓慢地，你低头看着它，连自己也不知道为什么要跟它说话。

你记得这个地方，你十分笃定，你就是在这里长大的。

你甚至想起了你的黑狗，真奇怪，你之前怎么会忘记了它。

它看着你，并不说话，好像并不意外，也不觉得伤心。

你记得你的黑狗，你简直想象不到它有多么的聪明，虽然是一只土狗，可它什么都知道。它虽然温顺，却会跟你闹脾气。比方说，如果你骗了它，那可就麻烦大了，比如你答应它说放学就回来，却因为贪玩而晚回家的话，它嗅得出谎言的味道，它绝不会冲你摇尾巴了，怎么叫都不会答应。它是有脾气的，就像是一个人。一个活生生的人。

那时候，你就得费尽心思，花言巧语地哄它。

突然之间，你记得你的狗了，就像你记得你自己逝去的人生一样。

二

每推开一扇门，你就来到一个更大的院子。

那只黑狗紧紧地跟着你，就像是怕你丢失在这个回字形的嵌套迷宫里。

你绕着每个院子走了一圈，最终你明白了。它们都是一样的，只不过有着细微不同。有些更旧，有些更新，有些在春天，有些在冬天，有些是沉郁的阴霾，有些则是明媚的晴朗。

这些院子一个一个地嵌套着，就像是套娃一样，你不知道你离你醒来的那个院子究竟有多远，也不知道你当初为什么会在这里醒来，你只知道这肯定不对。

哪怕你的记忆支离破碎，就像是风里的蜘蛛网，你也知道这是不对的。

你被困住了。就像是被困在了蜘蛛网上的小虫子。你被困在那里，看着那一圈又一圈纬线般的厚墙，惊恐地发现自己也许再也逃不出去了。

但是狗呢，那只黑狗呢？

它一直跟着你，你推开院子的大门，它就跳过门槛。你推开每一个东厢西厢的房子，它就悄无声息地跟在你的脚边溜进房里，绝不会被那一扇轻盈的门挡住脚步。

你在砖炕上坐下来，它就安静地卧在你的脚边。

它为什么跟着你？

你不知道。

你一个院子一个院子地巡视着，检查着，不知道应该发现些什么，也不知道会发现些什么。

那些一个比一个更大的院子，那些细微的不同之处，就好像针一样刺着你的头皮，它们扎进了你的大脑，一下下地刺痛着你的神经。

你从一个院子里走出去，还有一个院子，然后你再走出去，还是一个似曾相似的，但是更大的院子。然后你走啊走啊，简直无穷无尽，仿佛永远也走不出去，你不知道真正的边界在哪里，但你尝试着，一道道院门往外走着，你甚至不知道你在寻找着些什么，甚至忘记了你存在的意义。

你在这个巨大的迷宫里行走着，你被困在这里，一天又一天，已经不知道有多久了。一切好像都在变得更清晰，所有那些微小的不同都变得一目了然，不变的，似乎只有你和那只黑狗。而这件事，让你感到少许的心安。

然后某一刻，当你回头的时候，在你身后的那一切，你走出来的那一切，哗啦啦地，你眼里所见的全部，都坍塌了，消失了。

三

你走出另一道门，这次守在门外的，是一只黑色的小狗。它看起来跟你这只黑狗很像，只不过小多了。

它那么小，肉呼呼的，在地上跑动着，更像是在滚动。门口坐着一个男孩。或者说，你以为那应该是个男孩。

他坐在红砖砌成的花坛边，他的个子太矮，他的双脚在半空里晃动着，那只小狗牢牢地守在他的近旁，就像是在玩游戏，它随着男孩的脚上下地扑腾着，终于把一只鞋成功地咬了下来。

你觉得你好像在哪里见过他，但谁知道呢？你的记忆支离破碎，连你自己都不敢相信。

“这究竟是哪儿？”你问他。

“这儿？”他说，“这是我的家。”

你屏住呼吸看他，想要分辨这一切的真假。

“你的狗呢，哪来的？”

“我在院子里捡到的。怎么样，这只小狗不赖吧？它可能吃了，长得又快。”

妈妈说，这么能吃？一瞧就是个看门狗的架势。妈妈又说，你实在想养就养着吧，夏天还可以借给你姥爷去看羊。

所有的针，在你大脑里的针，又深深地往里刺着，刺到了连你也不知道的深处。这件事，你以前并不记得，可这一刻，就像是被补上的那一块拼图，它突然出现在了你空白的记忆里。

姥爷说，“我的羊还用狗看？他们都认得家，不要你的狗，你自个儿去玩儿吧。”

那是一个年老的，佝偻着腰的男人，他留着长长的胡子，颤颤巍巍地走着路。

“姥爷，让我帮你呗，你多累啊，好好歇着吧，我帮你放羊。”

“谁说的？”老人的眼睛瞪了起来，声音洪亮有力，“看看我，我还能吃能干，我一顿还能吃两碗饭，你知道不？”

你不敢告诉他，是妈妈让你来的，她说，“你去陪陪你姥爷，他那么大年纪了，说不定哪天就没了。”

姥姥走的时候，她去外地了，没能陪在身旁，所以特别地后悔。

她一直都不懂得含蓄，你跟她很像，很像。可你又远不及她。因为她只是不懂得含蓄而已。

那只黑狗凑了过来，温顺地舔着你的手，发出了很低的呜咽声，就好像要跟你说什么话一样。可是你听不懂。

那个老人，你的姥爷，他瞪着你的黑狗，你的黑狗也瞪着他，他是个坏脾气的小老头儿，不招人喜欢。可它是一只好狗，它好像什么都懂，它不会随意地露出牙齿，也不会到处乱叫，它跟别的狗都不一样。

它特别地懂事，通人性，就像是一个活生生的人。

“这狗叫什么？”老人问你。

记忆里，有什么东西连接了起来，闪着光，就像是小蛇一样，不，像是闪电一样，一下子，全部的断口都被连接了起来。

“虎子！”你听到一个清脆的声音，从记忆深处响了起来。

“虎子，好。”那个老人的胡须抖动着，他看起来很高兴。“多大了，还不到一岁吧。”

“八个月。”你兴奋地回答着。“我亲手把它抱回来的。”

“长得真快。”他嘟囔着，“你放假了？”

“嗯，要放到九月呢。”

他想了想，“那你来吧，来住在我这儿。你妈忙，你过来，把作业带着，你做饭给我吃。”

你记得了吗？那是月光下的西瓜田，你能想象吗？在淡银色的月光下，那像是无数颗人头，被埋在地底下。那像是一种奇异的预言，对于久远之后将要发生的灾难。

在这个世界上，总有一种东西，远比你更强大，更有力。

在你小的时候，是大一些的孩子，是大人，是别的成年人。

在你长大以后，还有那些奇异的，你无法想象的力量。

四

男孩抱着他的狗，他们在地上玩耍，打滚，像是一个窝里的两只小狗。

你继续往前走着，走在这似曾相似的村落里，走在每一条熟悉而又陌生的道路上。

而在村口，你总是走上一条路，那条路，让你再次走回那个熟悉的村子。那里似乎总是一模一样的，只有细节不太一样。春夏秋冬，落雨落雪，杏花开的时候，整个村子红红白白的，像是被笼罩在一团团轻盈的云朵里。在这些无尽的路途中，你记住了所有的一切，你觉得你知道了那个村子的一切，发生过的，还有将要发生的。

然后，你身后的一切都消失了。而你在村口看见一个年轻人，他带着一条大狗，那也是一条黑色的，强壮的狗。

它和你的狗看起来似乎一模一样，却又有哪里不同。

他倚靠在一台车的旁边。那台车很大，停在那里，几乎就把村口的路堵上了。

你望着他和他的黑狗，他不经意地转过头来，看着你们。

“嗨！”他热情地打着招呼，像是那种你能在俱乐部里遇到的任何一个年轻人。充满希望，充满干劲，充满野心。

“你的狗？”他凑了过来，毫无防备，甚至还朝你的黑狗伸出手来。

你的狗，扬起了头，任由他抚摸着。

“真温顺，”他惊叹道。与此同时，他身旁的那只黑狗也凑了过来，活泼地摇着尾巴，想要追着你的黑狗嗅它。他拽着项圈上的狗绳，控制着它，他说，“你的狗脾气真好，我这只，就是太活泼了。”

“活泼不好吗？”虽然你很喜欢你的黑狗，喜欢它安静温顺，不需要你开口就懂的特质，可你觉得，每一只狗都有它的好处，不是吗？

他从口袋里取出了一支烟，说，“它是我的狗，又不是我的狗。”

你听不懂。

他指着你的狗，说，“我曾经有一只这样的狗，一模一样，温顺，不喜欢叫，但是特厉害。以前我家里遭过贼，那人被咬得腿都断了，你信吗？”

你很难相信，犬齿的咬合力有那么强吗？但你还是点了点头。至少你听过类似的事，家养的狗袭击了不长眼的毛贼，想想那些可怜的贼，运气可真坏。

“但是它死了。狗只能活十来年，二十年已经很久了，知道吧？很少有狗能活到那个年纪。”他说，“我的狗，活到了十九岁。”

十九岁，“那很老了，”你看着他身边的那只狗，那只狗看起来年轻活泼，一刻也闲不住，它还对这个世界充满了好奇，那是年轻的特质。

但它最关注的，还是它的主人。那双湿润的眼睛一直盯着他，就好像那是它全部的世界。它紧紧地盯着他的手，盯着他的烟，盯着他的鞋尖，盯着他的每一个动作，盯着他的每一个表情。它的情绪随着他的而波动，它关注着他的一切。

“是啊，”他深深的吸了一口烟，半晌才说，“是很老了，能活到那个岁数，如果是人的话，差不多得有一百多岁了吧？”

“一百多岁，”你感慨着，你甚至无法想象你一百多岁的时候会是怎么一副模样，你还能呼吸吗？你还能走得动路吗？你还看得见吗？你的牙齿还好吗？你还吃得下饭吗？你睡着的话，还醒得来吗？

你低头看着你的狗，它用脸轻轻地蹭着你的裤腿，湿润的黑眼珠温柔的看着你，它好像要跟你说些什么，可它一直以来都是那么的安静，你好像都忘记了它其实也会叫。

“那，最后那几年挺受罪的吧？”

“嗯，其实也还好，它生了病。要是不生病的话，说不准还能活得更久呢。可它生了病，一动就痛，所以一天也不怎么动，只是窝在家里。大夫说它还能活，可我实在看不下去了，它活着不是享福，是受罪。虽然它不会说话，但是我知道。所以后来，我就决定了，给它安乐死。”

“……吃药吗？安眠药？”

“嗯，吃药，一种犬类专用的药。”

“所以……”你突然有点不舒服，你眼角的余光瞥到了那只活泼的黑狗。“这是你新养的狗？”

“这只？”他瞥了一眼，苦笑了一下，“这只……怎么说呢。……我的狗病了以后，大夫说治不了，我……”他无意识地捻着烟，半天才说，“有医生告诉我，如果实在舍不得的话，可以给我的狗做个克隆。我大概挺傻的，我想，准备着，总没错。所以我就花了钱，做了个克隆。”

克隆。“那就是，复制品？”你看着那只活泼的黑狗，它摇着尾巴，总带着一种热情洋溢的兴奋。“一模一样的替代品吗？”

“不，”他坐了下来，摇着头，“不一样。你知道吗？不一样。”

“怎么不一样？”你听见自己空洞的声音，“既然是一模一样的DNA。”

他的笑容里带着一种商人的精明，却又有一种奇妙的热情。

“不一样，即便是同卵双胞胎，也可能有不一样的个性，对吧。”

你仿佛这才回过神来。的确。

“理论上来说，从DNA来看，是一模一样的。”他这样回答道，“可等它长大一点，你就知道，其实不一样。我的狗小时候什么样子，我全都记得，它长大一点，我就知道，真的不一样。”

“不一样？怎么个不一样呢？就算的确不一样，但总是相似吧？”

可即便这样说，你还是知道，是不一样的。

记忆塑造了一个人，就像是你所经历过的一切塑造了你一样。就像是牙齿咬过骨头，会在上面留下齿痕。

只有DNA又有什么意义呢？那条狗经历过的时光再也不会回来了。

你记得你的黑狗了，所以你自然而然地，就猜到了这个故事。

狗跟主人一起成长的过程中，塑造了自己的性格，这件事，养狗的人都会知道，“虽然遗传信息看起来完全一样，可性格，神情，就连生活习惯都完全不同了。你还是那个你，可陪伴你的那只狗，已经不是之前的那只狗了。”

不，你已经不是那个你了。你已经不是那个在少年时候带着黑狗去瓜田看瓜的少年了，你成长了，从城市里回来，带着金属和混凝土的味道，你开着豪车，打着电话，不会再半夜趴在瓜田旁边仰望月亮，不会任由黑狗在你身上抓满泥土，更不会每时每刻地陪伴着它。

“明白了，不会完全一样。所以，你觉得不能接受，是吗？”

“对，你理解我吧？能明白吧？理论上来说，它应该是个一模一样的复制品，我把它带回家，让它慢慢长大，陪伴着我和我那只年迈生病的狗，但它终究还是不一样的，所以我后悔了，我不能接受这个结果，所以我想修正它。”

“修正？”你很意外，“怎么修正？”

你突然害怕听到将要听到的一切，你想要逃跑，想要离开。

他的狗安静了下来，它凝视着你们，你的狗把小小的脑袋搁在了你的脚面上，你感觉到了一种安心的温度，奇妙的，安抚了你焦躁的心情。

“你知道现在的科技有多发达吗？”

你迟疑了，“大概……知道吧，应该是挺发达的。”

他笑了，“你知道有人得了很重的病，可以把自己冷冻起来，期望着有朝一日，当医学可以解决他们的难题，然后再醒来吗？”

你知道，你听说过，不知道什么时候，不知道在哪里，但这些信息散碎地分布在你的大脑里，就像是一片混沌的海洋，时不时地被打捞起来，连接起来，就像是残破的渔网，你永远不知道其他的碎片在哪里，何时会出现。

“所以你把你的狗，冷冻了？”

“不，不是那样。”他摆摆手，“它病得很厉害了，再说，它也太老了，它活了十九年，你知道吗？如果是人类的话，恐怕已经走不动路了。”

“所以……你是怎么……，”你实在找不到合适的词儿，所以你就用了他的原话，“是怎么修正这件事儿的？”

“我仅仅冷冻了它的大脑，还有它的一部分脊椎和神经，”他看起来并不怎么有把握，可口气听起来却很笃定，“也许很快，我们就可以试试大脑移植，人工肢体，在那之前，就先保存着，等等看。”

你倒吸了一口气，看着他脚旁那只黑狗。它懂吗？明白吗？

这只黑狗，它是它自己的复制品，可也不能这么说，即便是拥有着同样的DNA，它们也是不同的两只狗。

移植大脑，即便是对狗来说，这个想法，也有些过头了。

你蹲了下来，抱住了黑狗柔软的脖颈，那里仿佛有颗强壮的心脏在跳动，就像是你的心脏一样，一下下的。

它还活着，你想，如果有一天你能走出去的话，如果有一天它快死了的话，你绝不会做出这种选择。

“既然养了它，那就留着吧，它可能跟你以前的那只狗不那么象，但这也不是它的错，不是吗？”

他看着你，一瞬间，你觉得他看起来甚至有些难过。但你本意并不是想要指责他。

“啊，这的确不是它的错。”他伸出手去，抚摸着那只黑狗，它可真容易快活起来，只是摸了两下，揉了两把，它立刻就高兴起来了，眼睛眯得简直看不到，嘴巴张得大大的，哈着气，就像是在笑一样。

狗，真的会笑吗？它真的知道这一切吗？

村口的路向外延伸着，在你回头的时候，那个村子消失了，就像是白色的水汽弥漫开来，消失在空气里那样。

五

你看到了平整宽阔的道路，你看到了笔直高大的梧桐树，你看到了闪着光芒的摩天大厦。那是个清洁干净的城市，像是每一个人曾经向往过的那种城市。

然后你看到最高的那栋大厦，所有的墙面上都映着蓝天和白云，所有的街道都空无一人，那里仿佛是灿烂的夏日，又或者是晴朗的冬日。你感觉不到温度，就好像你感觉不到季节一样。

然后你看到了一只形状奇异的“狗”，它安静地坐在那栋大厦的入口前，就像是一尊金属雕像。可它不是狗，它只是一台金属制成的机器，形状怪异，尽管看起来像是一只狗，可它不是。

大概它的样子实在是太过引人瞩目，所以等你注意到阴影里的那个人时，他在一旁已经不知观察了你多久。

“你好，”他从影子里走了出来，微微地笑着，礼貌地冲你打着招呼。

这应该是一个老人，或者说看上去应该是一个上了年纪的人，他满头银发，衣着整洁，像是一个体面人，可他的神情却显得十分的年轻，和他沧桑的脸庞并不怎么融洽。

“你好。”你迟疑地看着他，不由自主地回了头。你看到的，还是这个簇新的城市，之前熟悉的家园和村落早已消失不见，而这里，你没有丝毫的记忆，你感到不安。

这一刻，这个城市看起来那么的庞大，那么的完整，你能看到远处高高低低的楼群，就像是树木一样，它们自然地生长着，扩张着，最终形成了这片广阔的城市丛林。

你的狗或许是感知到了你的心情，它轻盈地朝前走去，它站到了你的前方，面对着整个世界。

“你的狗不错。”他赞许地看着你。

从那个迷宫里走出来，一直来到这里，你一片片的寻找着记忆的碎片，你好像想起了很多，可你还是想不起你究竟是谁。

你遇到了或许认识，或许陌生的人，但他们都告诉你一样的话。

你的狗不错。

你的狗，这是在你迷宫里捡到的，它跟着你，但它真的属于你吗？它是你记忆里的那只狗吗？这一切是真实的吗？还是只是你的梦境？

你低头看着你的黑狗。它温顺地看着你，扬起了小小的脑袋，你知道吗？即便是一只大狗，它的头骨其实也不大，小小的，狭长的形状，人类的手，可以轻松地抚摸着它的眼睛和鼻子。

“那是你的狗吗？”你看着他身后的那只大狗，问他道。

“嗯，没错，你觉着怎么样？”

那只机械狗真的很大，比普通的狗还要大许多，看起来强壮，结实，你觉得它应该能撞翻你们身旁的这栋大厦，如果它想的话。

“它不是真的狗吧，是某种AI吗？”你有点困惑，“还是机械模型？”

“是真的狗，它只是有个机械的身体，当然，也有设计补足它大脑缺失的部分，而且它还有增强的功能，”老人笑了，“这也没什么，就像是那些残疾人，用机械肢体，那些盲人，用神经元分析软件输入信号，其实是一样的。”

一样的吗？

“它一开始就是这样吗？”

老人摇头，“不，它以前是普通的狗，是我之前的狗，后来老了，生了病，没法救了，我把它的大脑和身体的一部分冷冻了下来，后来，我听说了这个项目，我就要求加入，很幸运，他们成功了。”

“原来是这样！”你震惊地看着他，“了不起，”你说道，但你是真心的。

那只巨大的机械狗低下来头来看着你，也看着你的黑狗，它甚至没有眼睛，你不明白你是怎么知道的，但你就是知道。

“这么说，”你看着他们，“它还是你的狗，只是……换了一个身体，是这样吗？”

老人笑了笑，“这是没办法的事情，我希望它能活着，所以我想尽了办法。你是不是觉得挺奇怪的？”

这没什么可奇怪的。

你甚至不知道这一切究竟是梦，还是真实存在的。目前看来，这更像是梦。只有梦里，才有没有尽头的迷宫，才有模糊断裂的记忆。

你谨慎地选择着你要说的话，“我不知道，这样好像也不错。你的狗怎么想？”

他看起来似乎有点意外。他似乎从来没想过这个问题。他看了看它，然后说，“我觉得它很高兴见到你。”

“哦，那就好，”你松了口气。尽管你觉得他没听懂你问话的意思。

“对了，你的狗不错。”

你低头看了看你的黑狗。它看起来很小，哪怕已经成年，但和老人那只机械狗比起来，它仍然显得小，单薄，不堪一击。死亡轻而易举地就能带走它。

“跟你的狗，没法比啊。”你觉得不好意思。在内心深处，你还是那个好面子的小孩子，远远没有成熟起来。

他走了过来，伸手想要摸你的狗。可你的狗却退了两步，藏在你的身后。

是胆怯吗？

你突然恼火起来，你的狗那么地没用，就象曾经的你一样。

哪怕你拥有它的时间并不长，但它已经好像成为了你的一部分。你的羞怯，你的懦弱，所有你最不好的那一面。

“它胆子太小了。”你抱歉地笑笑。“不像你的狗那么气派。”

“可是，”他轻声地说道，“我的狗，虽然还是我的狗，可它已经不一样了。它不像你的狗，是活生生的，有呼吸和心跳啊。”

你惊讶地抬起头来，这一刻，你们已经离得很近，你看着他的眼睛。那双眼睛是那么的熟悉，你在无数口水缸的水面上看到过，在无数面墙壁上挂着的镜子里看见过，也无数次的在车窗玻璃上看到过。

“我小时候有条狗，但是生病死了。我把它冷冻起来，想要让它活过来。我想过很多办法，还做过克隆体，但是克隆体不像它。克隆体死的时候，我虽然也很难过，但也没那么的难过。我还是想念我的第一条狗。我花了很多钱，请了最有名的仿生机器专家，专门为我的狗设计制造了新的身体。你知道吗？我让它活过来了，我希望它跟以前一模一样。但是不一样，还是不一样。科技再发达，他们也做不到。所以，索性就做成这个样子了。”

你看着他们，心里说不出是同情还是悲伤。那只黑狗钻到你的手底下，温顺地舔弄着你的手心。到了这个时候，你似乎才发现了什么，你简直是太迟钝了。

“所以，你后悔了吗？就算是你终于成功了，把它带了回来，可你还是不满意，不是吗？”你的声音干涩，“你后悔了，觉得自己做的一切都没有了意义？”

那个声音沉默了，那只巨大的机械狗和那个老人一起安静的站在那里。

六

“我不知道。”

这个回答听起来像是回音，又或者是从你的口腔里发出来的。

你不知道。

于是所有的一切都崩塌了，包括你们身旁的道路，树木，大厦。

那个机械狗站了起来，它四肢着地，像是随时可以奔跑。它的阴影笼罩住了那个老人。

你听到一个声音说道，“在真正的世界里，你没有老去，我也不是这个样子。”

但你不确定，那是老人的声音，还是从机械里发出的声音。他们都像是不应该存在于这世间的造物。

在阴影里的老人消失了，就像是一滴水融入大海，象一粒沙落在戈壁上。

你震惊地看着它。一切倒退着，它一点点地恢复了原本的面貌。它是你的朋友，也是你的亲人。它一直在这里，它陪伴你如此之久，它改变了样貌，发生了巨大的变化。

“什么意思？我不明白。”

不，你明白。

然后四周的一切都消失了，连颜色和温度一起。

所有的世界都变成了真空。

“你终于想起来了吗？”有个声音问你。

你四处张望，寻找那个说话的声音。

“我是怎么了？”你看着自己的手，“为什么我不记得事故之后的事？为什么我的记忆支离破碎？”

你好像记得你的黑狗，你童年的一部分，你的母亲，你的姥爷，你生活过的乡下，你的青年时代，你做出的那些错误的决定，但你已经不记得你步入了老年时代，不记得你把它带回了这个世界。

像是被诅咒的力量。

“你真的记起来了吗？还是只想起来了一部分？”

“一部分，”你承认道，“我记得我给了我的狗一副机械身体，但我不记得这个样子的你。”

那只机械狗，只比他原本的黑狗大一些罢了。而不是像这样，像是一只怪兽。

“那是因为你的记忆还在重建。”

“什么意思？”

“你的记忆受到了损坏，为了找回你的记忆，需要重建过去的记忆。”

“为什么我所有的记忆，都跟我的狗有关？”你实在是太迟钝了，直到此刻，你才终于察觉到这一点。

“你知道记忆是怎么形成的？”

“怎么形成的？”

“人类也好，其他哺乳动物也好，记忆都是类似的。你记得那个院子吗？”

你点点头。

“你看见了，记住了，然后它存贮在你的脑子里，某一个点。昨天，今天，前天，将来，你在这里的每一天，这个院子的模样，都存储在这里。”

你皱起了眉头。这些，你不懂。但你觉得，事情远没那么简单。“你看，这里有一缸水，那里有一株杏树，树底下，你舅舅给你搭了一个狗窝，那里面，就是你的狗。这些事情，都像是一个个的点，分别地印在你脑子里的不同位置，当你想起过去，它们就相互呼应着，在你的脑海里，形成了这副图画。”

什么点？

院子，水缸里的影子，杏树，杏花的味道，杏子的重量，太阳的温度，所有的一切，每个回忆都是一个点，它们重叠着，堆积着，修饰着自己，在大脑需要的时候，组合着，拼凑成了回忆。

“你的意思是，你记得的一切，永远不是最真实的那一刻吗？”

阴影里的那个声音回答道。“是的，人类的记忆，总是有偏差的，是你所以为的记忆，并不是真实的过去。但那些是无关的东西，并不重要。”

那么，你问道，“所有的回忆，都不是真正真实的回忆喽。”

“真正的真实，什么叫做真正的真实呢？你有一台记录仪，把你周遭所有的一切，把你当时当刻的心情，都真真切切的记录下来吗？不然，你怎么知道，这一刻的真实，不是绝对的真实呢？”

所有的一切都会变化的，回忆与真实发生的也有偏差，甚至回忆本身也会发生变化，除非你一遍遍的关联，一遍遍的固化。

“所以，失去了记忆，有可能是大脑发生了损伤，但也有可能只是失去了关联。有些东西，其实一直在那里。只要能够重新建立这些连接，你就会想起来。但是当试验错误，就会有错误的记忆产生。”

“错觉，或者是梦，是这个意思吗？”

“是的，没错，就是这样，所以当连接错误，就会产生错误的回忆。”

“像是一个不应该存在的误会。”你似乎明白了什么。

“你总是这么的浪漫，不切实际。”

这种对话让你觉得奇怪，这不像是你。“你把我说的像是一个诗人。我只是说，这些情况，正常的大脑也会存在，错觉，似曾相识，似梦似真，幻觉。所以，也许这一切都是错误，也许只是我太想要一只狗了。”

“不，你这种想法是错误的！你的记忆是真实的，按照理论，这已经足够接近你真实的回忆了，我已经尽了最大的可能来模拟你的记忆。”

你觉得奇怪，为什么呢？你觉得他生气了。发生了什么错误，到底哪里是不真实的呢？

“所以，那些迷宫就是为了这个吗？还有那些黑狗，那些村落，还有这个城市，这到底是什么地方？我真的存在过吗？我真的经历过那些吗？所有的这些，都是为了给我重建记忆吗？……”你忍不住询问道。

但是一瞬间，有什么东西闪过。你突然想起那场坍塌，想起那些粉碎的墙壁，想起那些粉尘和轰鸣，想起那个巨大的机械怪物，想起它坚硬的，闪着金属光泽的躯体，那副景象，都映照在坍塌的大厦表面，被忠实地记录了下来。

那一刻，好像是一切的终点。在那场毁灭性的灾难里，其实你已经死亡了吧。

那只巨大的机械怪兽发生了一些变化，而你现在终于都记起来了。

它看着你，这已经是这一段旅程的终点了，至少它认为这一切可以结束了。

它认为你已经完全的想起来了。

你也差不多都想起来了。关于你能想起来的那些。

直到你闭眼的那一刻，甚至在那之后。

其实所有的一切都毁灭了。

但那一部分并不是你的记忆。那一刻，你早已经死去了，或者说，你应该死去。就像是无数其他人一样，就像你面前那堵高大的墙壁，就像无数塌陷粉碎的大厦，就像许多扭曲坠落的道路，就像灾难发生时被扯断的线缆，那些金色的蛇蹿了出来，然后消失得无影无踪。

无数人死亡了，他们静静地躺在那里，就像是许多年前月光下的瓜田。他们支离破碎，血肉模糊的躺在那里，那是一场终结一切的灾难，整个城市留下的，只有钢铁和合金。

你不是通过自己的眼睛看到这一切的。你知道得很清楚。这一切都被记录了下来，就像是仪器一样的精密而准确。通过你亲手造就的怪物。

它是你一手制造的，也是你一心期待的。原本应该死亡的爱犬，但你不肯把它交给死亡，你抓紧了它，就像是一个溺水的人抓住一根浮木。它痛苦地挣扎着，将要步入死亡的陷阱时，你抓住了它，不肯放手。你冷冻了它的身体，然后在好些年之后，你让人制造了一副钢铁身躯，你令它再次活了过来。

你等待了太久。你拥有了金钱，拥有了地位，你感谢科技，你感谢那些万能的技术，它们可以带走它的痛苦，给予它新的身体，无限的力量和更强大的能力。

当它终于再次在你面前站起来的时候，当它看起来像是一个钢铁的怪物时，你知道，那里面有它的一部分。或许不是它的全部，但你想，每一刻，你也变得和之前的那一刻不同。

你留住了它的一部分，把它从死神和时间那里抢了回来，哪怕是一部分，你也心满意足。

你是那么想的。

在它的面前，你就像是全能的神袛。无论是改变之前还是改变之后，它总是无条件地顺从着你，爱着你，愿意为你做任何事，这也是你那么爱它的原因之一。它一直记得你，虽然它的记忆好像有了残缺，但这也没办法。任何事情都有利有弊。这你从小就知道。在你得到那只小小的黑狗时，你就知道它的生命远比人类短暂，可它带给你那么多的快乐和幸福，让你暂时地忘记了，它很快就会离开你。

这一切你都看到了，你很快就明白了，那是通过它所看到的，你给予它的眼睛，传感器，摄像元件，记忆体，传动装置，所有的一切，都是你花钱请人设计，修改，完善的，就像是你创造了它的一部分。

你看向四周，你看到一片荒芜而旺盛的森林花园，你通过它的眼睛，能看到过去城市的残骸，能看到时光的痕迹，能看到自然的野蛮和蓬勃。

多么的明了啊。

你死在很多年前了。

毁灭一切的灾难降临时，你跟其他的人类一样死亡了。

而在发生这一切之后，它面对你残破不堪的尸体，做出了一个决定，它选择了拯救你。或者说，它尽其所能的拯救了你的一部分。

你看到它是怎么寻找你的碎片，或者是破碎的身体，它记得一切，那是完全彻底的真实，那是完整被记录下来的回忆，没有丝毫的错误和误会。

你突然想起你当年是如何看着他们把它拆开，分解成各个部分，然后保存下来的。在急速降低的温度下，你看到它的一切都被封存。

就像是你心灵的一部分也随着它被冰封在那里。等待着机遇降临。

而你现在看着曾经发生的一切，用它的眼睛，你给予它的一切，看着发生在你身上的一切。

它保存着曾经的你，就像是你保存着曾经的它。

它拼凑着曾经的你，就像是你看着那些你花钱雇来的人拼凑着曾经的它。

它在这空无一人的世界上忙碌着，它努力地保存着你的身体，你的细胞，你的神经，它像是一位孤独的神袛，从无中制造出有来，它甚至从荒废的废墟中制造出一个村庄，那一部分一直印刻在它的记忆里，无法忘记，就像是一座寂寞的囚笼。

而这一刻，它认为你已经真正地成为了它的主人，所以它唤醒了你。

沉睡了那么多年，你的容颜就像是你在梦境里曾经看到的那个老人，那是修改过的面孔。

一切都是那么的自然而然，符合事物正常发展的逻辑。

它那么的强大，它甚至不停的修改着自己，一切都是为了拼凑你，拯救你，唤醒你。一切都是为了你。它创造了一个世界，还有一个新的你。

你们四目相对，打量着对方。

当你真正清醒过来，当你变成了和它一样的怪物，你知道它给了你它所拥有的一切，连同它的记忆，还有它所有的感情，全都给了你。

它将你从九泉之下带回人间。

你看见，听见，触摸到这一切。

一切都无需再质问。

有些话，生怕一旦说出口，就再也无法补救了，就像是小时候一样。

你醒来了。

那是一个真实的世界，也是一个空无一人的世界，是一个从废墟和死亡中慢慢建造起来的世界。是它为了你的苏醒而建造的，它拥有永恒的生命，就像此刻的你一样。

透过它的眼睛里看到的那些，那些死去的尸体，那些黑色的头颅，都已经被时间和自然埋葬在地下，变成了肥沃的养料。

那里是一个巨大的花园，或是一个整齐的废墟，生长着无数生命力旺盛的植物。

仍未坍塌的墙壁错落有致，被深深浅浅的绿色所萦绕着，这里是一片寂静的遗迹，就像是一口大井，又或者像是一个古罗马的剧场。

这里阳光明媚，天空湛蓝，地面上爬满了生机勃勃的一切，有星星点点的小白花，还有娇嫩的鹅黄色花朵，还有那些绿得近乎透明的细小藤蔓，它们缠绕着，倒伏着，就像是星空一样，那么的不可预料，那么的深邃。

然后你看见了那东西，就跟你摔倒前所看到的东西一模一样。它巨大，魁梧，坚硬，就像是传说里的怪物，但是奇怪的，有什么东西在你的内心深处叫嚣着。或者是你的脑袋被这喧闹的声音震得发疼，总而言之，那一天，你重生了，但你却感觉那么地痛苦，无法言说。

“我不明白，”你喃喃的说道。

不，其实你明白。

它给予了你那个半真半假的回忆。一切都是它给予的。

“你受了很重的伤，我尽力了，这是最好的一次修复，所以我把你带回到了这人世间。”

你能想象吗？有那么一个东西，比你强大，比你有力，轻而易举地就抓住了你，就像是一只羊踩烂了一株蒲公英一样。

它抓住了你，那么的轻易简单。

它把你从死神的手中夺了回来。

就像是你当初把它从死神的手里夺回来一样的轻率和任性。

你在迷宫的困惑和不解，与之相比，简直就像是个笑话。

你知道它不是你的黑狗，因为它太高大，太坚硬又太轻盈，这世上没有这样的动物。

可它呢？它知道你可能跟它原本的主人并不一样吗？你可能根本不是那个人吗？

它的躯体，在太阳底下安静地闪耀着金属的光泽。

你想起那个院子，想起你的黑狗，想起它扯着你的衣裳，想起它在地上打滚，想起它在月光下趴在你的身边，喘着气，那么的温暖，毛茸茸的，就像是个毫不畏惧的战士。

你不知道当初那个决定解冻的男人是不是也是这么想，但你觉得那不是你的狗。

那个男人也不是你。

你想，不记得在哪里看过这么一句话。

爱和氧气一样，终将慢慢地杀死原本的你。

 —FIN-  

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

沙陀王写过很多关于身份和记忆的小说，在这些故事里，我们一开始以为自己是旁观者，然而最后发现，其实自己身处变化的最中心。科幻所能给这个世界带来的陌生和新奇，有多少是因为世界本身改变了，多少是因为我们的视角和立场改变了呢？在这个故事里，我与狗的关系，如同庄周梦蝶一般。为了让主人公和读者认识到世界的真相，全文一步步巧妙的铺垫，煞费苦心。

                                                                                                                  ——责编 | 宇镭

欢迎在公众号后台给我们留言！

点击“阅读原文”

为你喜欢的11月小说投票