（全文约6600字，预计阅读时间15分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！）

储扉一直认为，这座太空站以“深空之门”为名时，就已经在所有宇航员的心中埋下了恐惧，当你每天早晨睁开双目，看到深邃的宇宙就在眼前，如同无底深渊，足以让你心胆俱裂。储扉认为，每个人都会悄悄问自己，这道门打开的时候，他们将会坠落何处。

储扉是深空之门执业时间最久的心理医生，今天是他在这里工作的最后一天。他将回到地球，再也不回来了。部门里已经开过了欢送会，人人都羡慕他能在春节前争取到这个名额。储扉毫不怀疑，这次申请，中国人的回家过年传统给他加了分。想起多年未见的亲朋好友，想到那些必有的聚会和合家欢酒宴，储扉突然有点惶恐，他将要以什么样的身份回家呢？太空英雄还是逃兵？

新来的小姑娘送了他一顶瘟疫医生用的面具，模仿的是1650年威尼斯爆发黑死病时医生使用的鸟嘴面具。很多中世纪的医生认为，这样的装扮可以欺骗病魔。储扉很喜欢这个面具，在黑死病时代，瘟疫医生能做的事情相当有限，他们更可能是许多病人临终前忏悔和诉说遗言的对象，这可以算是心理医生的起源。储扉在欢送会上喝了不少酒，此刻还宿醉未醒，头疼欲裂，但是，第一个患者已经来敲门了。

一、变兽妄想

第一位患者是一名混凝土工，波斯人阿罗喊，他为太空站的扩建工程生产混凝土，主要材料来自月球。和地球相比，此地所需的水泥、添加剂、水以及时间等变量都不同，对工种的技术要求很高，工作强度也很大。阿罗喊看上去体格粗壮，但走进来时满脸愁容，佝偻着身子，双肩耸立，充满神经质般的不安。他扭头的时候，似乎能后转一百八十度。

“请坐。”储扉指了指对面的躺椅。

“节日快乐，医生，”阿罗喊咕哝着道，“虽然我不知道今天是什么节日。”

储扉意识到治疗室内庆贺他返回地球的彩带还没有取下，而自己的脸上还套着那个可笑的鸟嘴面具。他道了歉，手忙脚乱地开始解面具上的皮带子，也许，要对着镜子才能除下这东西……

“不，这样挺好，请你不要摘掉它，医生。我可能会觉得这样更自在一些。”

“随你所愿。”储扉正想掩饰不听使唤的手指，他坐回自己的椅子上。阿罗喊已经迫不及待地开始了讲述。

“我觉得自己是一只狼，想要四肢着地奔跑，想要伸长脖子嚎叫，这里的月亮又格外地大，我们每天要看十六次月升月落，月圆之夜简直要逼疯我了。”

储扉嚓嚓地记录着，偶尔抬起眼看看谈话对象。

“什么时候开始的？”

“上次月圆的时候。”

“你有什么诉求？”

“送我回地球。”

“哈哈，”储扉停下笔，忍不住笑了起来，“每个人都这么要求。一枚太空发射系统的火箭价格是3亿美元，欧洲阿利安5号运载火箭每次发射费用约为1.65亿美元，德尔塔4中型火箭每次平均发射费用为1.64亿美元，就算比较便宜的俄罗斯联盟号宇宙飞船吧，每个座位的报价是8000万美元，你知道我们每送一个人上来，需要花费多少钱吗？所以，不是特别必要的话，我不会放你下去。”

阿罗喊看上去有点沮丧。

“别担心，我们先试试看能否找到你的病因。变兽妄想不很常见，但我过去在地球上时，曾见过几个案例，有几个人总觉得自己是獾、是鸭子、是猪，他们走起路来也像鸭子，在泥水里打滚，他们共同的特征就是想要从生活中逃跑。你不喜欢太空站的生活？”

“不喜欢。我们穿着一样的工作服，同时起床，吃一样的太空餐，闹铃响了就同时睡觉，生活得像整齐划一的群体，但实际上我和他们无话可说。我不是人，身边没有同类，这个念头快要让我发疯了。”

储扉写下：害怕交流，担心失去自己。

“你看我们有不同的节日，照顾到不同文化的人群。刚过完圣诞，马上就要到中国人的春节了，你的国家有什么节日？雅勒达节？努鲁兹节？可以向太空站申请一下。”

“我对人类的节日已经不感兴趣了。我知道变兽妄想是什么。我没有童年创伤，没有受到精神刺激，我不想自杀，我只想回家。”

“唔，这样的努力还不够。只要官能健全，上面就会要求你们继续干下去的。我可以给你开一些药。”

“医生，你的药对我没有用。”病人悲观地说，“只有鲜血可以短暂压抑我的冲动。”

储扉发现他的袖口上沾了一点血迹，不由得严肃了起来：“口袋里装了什么，给我看看。”

阿罗喊四下看了看，无奈地将口袋的东西掏了出来。那是一只断了脖子的鸡，胸部还有撕咬的痕迹。

“对不起，昨天半夜我溜出睡眠舱，实在忍不住，闯入了农场实验室……当鲜血灌入我的喉管，如同银子铸就的月亮在胃里融化，我意识到，这才是生活的意义……”阿罗喊舔了舔舌头，他的舌头长长的，还很灵活，如同一条红色的蛇。

储扉迟疑了起来，他还是第一次遇到狼。狼毕竟是食肉动物，这类妄想可能会对身边的人带来威胁，这是太空工作一直所严厉禁止的。

储扉在病历上写上：“不适宜现任工作。”

但是，有什么东西阻止了他的笔尖继续前进，交接飞船上的位置是有限的，如果放这名工人下去，他明天的舱位就会被顶替掉，而下一艘飞船在两个月以后才能抵达，他会赶不上回家过年。不，一定还有别的方法。

储扉把刚写上的字划掉了。

“医生，我该怎么办，你能帮帮我吗？”阿罗喊陷在椅子里，显得非常沮丧。

“治愈变兽妄想是件困难的事，但也不是完全没有办法，下面我要给你做个深度催眠，请你仔细听我说的每一个字，等一下我会从1数到20，每数一个数字，你的身体就会更放松，内心就会更宁静，等我数到20是时候，你就会进入催眠状态了。1、2、3……”

十分钟后，阿罗喊从催眠状态中醒来，他完全不记得治疗过程了。只觉得自己精力充沛，信心十足，着急想要投入工作。越是那种枯燥乏味、消耗体力的工作他越开心。

“医生，我好了？”

“不算全好，但你的问题已经不至于影响工作了。我会再给你开些药，一些抗精神类药，抗抑郁类药，以及二十斤牧草，半夜觉得自己想反刍也不用担心，这都是正常的……”

储扉看着阿罗喊兴高采烈离开的背影，他步子迈得很稳健，肩膀宽厚，头向前顶，完全变了个人，或者说，完全变了个动物，一头耐劳肯干的牛。

太空站需要的是社畜，不是野生动物。

下一个病人到来前还有一点时间，储扉回到镜子前，开始耐心地解面具上的带子，他取下面具，如他所想的那样，镜子里呈现出的是一只鬃毛森森，獠牙直立的猪。

二、天助自助者

第二名患者是慌慌张张地闯进门来的，几乎将椅子撞翻。

“医生，我的心跳找不到了！”

储扉慢条斯理地拉开椅子：“等一下，不要着急。做过心电图了没有？”

“就是心脏科医生建议我来找您的。”

病人心急火燎，几乎等不及躺下。他是一名岛国人，名叫阿倍仲，看上去比年纪老了很多，头顶部分全都秃了，满面颓败之色，如同正在坍塌的老房子，储扉从病历上看了下他的职务，计算机工程师，俗称程序员，所以状态应属正常。

他的工作业绩是全优，看上去所在岗位也很重要，是维护太空站主机的主程序员。

储扉抱怨道：“怎么什么样的病症都往我这里推呢？我又不管心脏问题。”

“但是除了心跳找不到外，我没有任何不舒服的地方。内科医生认为这是心理问题。”

储扉怀疑地看了看四周，确定没有恶搞摄像头。

他伸手摸了摸阿倍仲脉搏，果然什么也没有摸到。

“这倒是很有趣。试过CPR了吗？”

“试过，滋味真不好受，知道无效后就变成双倍的难受。”

“多长时间了？”

“第一次发现心不跳了是在一年前吧，起先还有一点点微弱的感知，到后来就完全没有了。因为也没有影响到工作，当时我们部门又很忙，就没有去查什么原因。”

看来这是个长期的病征啊，储扉扶了扶额头，这里面一点疑问，太空站主机刻耳柏洛斯，深空之门的门卫，每天都会监控所有太空站职员的身体数据，怎么会错过这么重要的问题没有处理呢？

储扉又问：“为什么今天又这么着急地过来呢？”

“刚刚我发现呼吸也没有了，可能是肺部也不工作了吧。”

储扉连忙拿了一瓶试剂让他往里吹气，果然一点反应也没有。

他沉吟起来：“从体征上看，我应该给你开死亡证明书了，但你的思维、行动显然都还正常。”

程序员急得额头上的汗都冒出来了：“我不想死。我年纪轻轻的，还没有尝试过生活的真正滋味呢。”

“也许是一种官能症……”储扉沉思着，“我认识一个躲在成都的作家，一让他写稿就心脏麻痹，但日常养狗逗猫甚至干重体力活就没有任何状况，查遍了CT彩超冠脉造影核磁共振，也没有发现问题。心脏是个很特殊的器官，心主神明，心思迷惑，心血不足，就会出问题。如果它真的是个心理问题，寻找起因，将是个复杂的探查过程了。”

他找来心电图机，给阿倍仲连接上电线，果然，心电图是一根直线。

“作息还好吗？”

“能吃能睡的。”

“日常娱乐活动怎么样？”

“天天加班，也没有什么娱乐。”

“一年前有发生什么特殊的事情吗？”

“特殊事件，就是我们部门调入了一个女员工。很奇怪，专业完全不对口。她是学植物学的，只能在我们的桌头摆摆盆花什么的。”

“刻耳柏洛斯分配的？奇怪，电脑通常不会出错。它肯定觉得你们部门需要绿植，也许可以给你们提供更多氧气？”

“我们是理科生，摆一盆仙人掌就能防辐射这种说法……嘿嘿。”阿倍仲采用了把气体从鼻孔里哼出来的方式表明态度，但考虑到他哼出的气体和吸入的气体成分一致，说明在这件事上他并没有自己想象的那么高的发言权。

“再和我说说这个女人。”储扉发现心电图突然有了一点点波动。

“啊，没什么好说的。长头发，瘦小，干瘪，容易脸红，可能身体不够好，老是抱怨冷，喜欢看个星星什么的。”

心电图上果然起了一点点疑似心跳的反应。

“继续，有没有具体点的。”

“昨天，她问我要不要换一盆蝴蝶兰时，我正在加班，没有理她，但是突然有一点晕眩的感觉。我从不晕船，也没有情绪问题。”

储扉啪地合上本子。

“去找她，说爱她。这是救你的唯一方法。”

“什么？”阿倍仲的下巴掉到了胸口上。

“你极度缺爱，如果她爱上你，那你就得救了。留给你的时间不多了，继续发展下去，你的大脑也会停止工作，身体的各部分机能都在下降，总有一天会变成一个空壳。

“太空站主机把她调到你的部门，很显然，它发现了问题，在想办法拯救自己最重要的程序员。没有想到，经过了整年的努力，你依然是只单身狗。”

储扉看了下日程，发现今天还剩最后一名预约的患者，是来自南亚一个偏远地区的宇航员泥涅师。

如同一名优秀的心理医生那样，从病人进门那一刻，诊断就已经开始了。

泥涅师进门时，在暗自镇静自己，但面色十分吓人。他瘦削，苍白，似乎有点营养不良，但是自控能力强大。

“睡眠不好？”储扉抢先开口。

“是的。我不敢睡，我在这里很少做梦，但一旦做梦，就会有些可怕的事发生。我之前没有想到太空会这么邪恶，面对窗户时，就好像可以触碰到隐约的宇宙形状。它太大了，大到我们永远无法真正理解它的含义。”

“什么样可怕的事？噩梦吗？”

“梦本身不一定，有的幸福，有的恐怖。我说有可怕的事发生，是指第二天。我在梦中见到的人和物体，第二天都会真真切切地看到他们真实存在着，就在这里。有些东西不合逻辑，比如狼人，比如独角兽，但它们越来越多，逐渐挤满了整个太空站。”

“你做什么工作的？”

“维修工程师，负责外太空行走和修复。”

“常喝酒吗？”

泥涅师责备地看了他一眼：“我们滴酒不沾，这是工作需要。”

“最近吃药吗？”

“也没有。”

“工作上有什么不顺利的地方吗？”

“都很好。”

“能看见不存在的东西？”

储扉在病历本上写下：幻视，排除药物滥用和酒精滥用，猜测杏仁核和视觉皮层同步异常活跃激活。

对待此类病症，他有标准答案，顺口就溜了出来：“很多人都会出现这种情况，不用担心，就是可能最近你压力大了，产生了幻觉，我以前也有类似的经历，休息好了就……”

“让我解释一下，幻觉是这样产生的。正常视觉过程中，物体在视网膜上成像，然后转化为电信号，经过外侧膝状体到达视觉皮层，并受到额叶反馈信号的辅助，我们从而能看到物体。

“所以，只要这条视觉通路上有信号，我们就能‘看到’物体。我们不能直接判断这是不是幻觉。就好像黑客帝国中那样，只要给你大脑以刺激，你根本不会察觉自己身处何方。除非靠先验知识，例如，我们知道太空站里不可能有独角兽，当我们看见独角兽时，那就是幻觉。我们知道不可能凭空出现一个视觉刺激，所以看到它的时候会明白这不是“真实”存在的。而通过用手去触摸、用耳朵听、鼻子闻，都和我们的视觉感受不同，也就证明这是一个幻觉。”

“我不知道你说得对不对，医生。黑客帝国？那是什么？”

“一部有名的科幻电影，你没有看过吗？”

“我不怎么看科幻电影，我更喜欢魔戒、纳尼亚、狼人这些东西。如果我能听到它，闻到它，甚至摸到它呢？”

“那说明你的大脑障碍行为更上一个台阶了。”

“不仅仅是我，其他的人也行。蔡萧剑，我的同事，就告诉我他也看见了。”

储扉哈哈大笑起来：“可能你这个同事也是个幻象。让我来查一下……奇怪，他确实在船员名录上，是你的当班伙伴。那么他和你说的话可能不是真实的，是你想象出来的。”他解释说，“幻觉，如果被另一个人也看见，那就不是幻觉了。”

“最近的情况是更糟糕了一些，哪怕是白天，我醒着的时候，如果我真真切切地想起来什么，也能变成真的。”

“我们还是不要随便使用‘真的’这个词……顺带说下，你口袋里有什么在动，是宠物吗？”

说时迟那时快，一个红色尾巴的小妖精从泥涅师的口袋溜了出来，邪恶的眼睛瞪了储扉一眼，然后飞快地钻入桌子缝里，不见了。

“啊啊啊！”储扉指着桌缝，扯着嗓子喊了起来。

“就是这样的。”泥涅师抱歉地说，“我疲惫的时候，这些东西就会不断诞生，现在这个太空站里，不现实的东西越来越多了。”

“这个有点麻烦了。等一下，我要先喝一杯。”储扉说，昨天的聚会把他精心藏起来的酒全都喝完了，他好不容易才找到了最后一点儿威士忌。

储扉把威士忌一饮而尽，呆了良久，才再次开口：“我年轻的时候，曾经四处游学，在印度北部靠近喜马拉雅山的村路，曾经遇到过一些僧侣，他们可以用意识的力量，创造出实体的佛像，当然只能维持很短暂的时间。我一直认为那是魔术，不知道你是怎么做到的。你意识到的，并不一定是好的意象是吗？我期望你近期没看过什么恐怖电影……啊，我错了，不应该提这个词。”

储扉意识到自己犯下大错。他提起了粉红色大象。

粉红色的大象是一个心理学实验，实验证明你永远无法“不要想起”些什么。

如果参与者被要求不要去想象房间里面有一头“粉红色的大象”，他们的脑袋里会无可抑止地出现粉红色的奇怪大象。

房间里变得冷飕飕的，好像有什么邪恶的玩意儿就要从黑暗深处爬出来。他不敢回头，担心背后就隐藏着不可想象的恐惧生物。

储扉从来不看恐怖电影，因为他童年时期曾经被画皮吓破了胆，那些恐怖电影光是海报就能把他吓得尿裤子。绝对不能在太空站闹鬼！这是储扉的底线，他疯狂地试图自救。他拖过椅子，让自己靠近病人：“我要给你做个深度催眠，等一下我会从1数到20，等我数到20是时候，你就会进入催眠状态了。1、2、3……”

好不容易，储扉才把泥涅师脑子里的恐怖电影形象抹去，实际上，在慌乱中，他用力太过，把宇航员关于地球的大部分概念都抹去了。不过，问题不大，宇航员的真实记忆会逐步恢复，只要他忘了两分钟前的对谈就行。

储扉气喘吁吁地擦了把汗。房间的温度也恢复了正常，那些恶心的或者恐怖的东西被泥涅师的意识擦肩而过了。

他很想再去找地方喝一杯酒，但决定再接再励，快速地把今天最后一个问题解决掉。

“关于你的心理问题，我有一个未经证实的治疗方法。让你的妄想产物意识到它们是被想象出来的，就可以破除这种妄想。那时候，你所妄想出来的整个世界都将进入一个连锁反应，它们会逐步消失。”

泥涅师流露出一点怀疑的面色：“我可以试试，但我怀疑他们有足够的智力能破除障碍。”

“你可以想一个智者，一个喇嘛或者一名和尚，他们更容易理解世界是虚幻的这个概念。要知道，你创造出来的世界必定会有破绽，你不理解的概念，就无法被想象出来。”

他一语点醒了病人，泥涅师露出恍然大悟的表情：“我这就去努力。谢谢你，医生。”

最后一名病人终于满足地离开了。

储扉叹了口气，把名牌从门上取了下来。今天是他在太空里工作的最后一天，他的行李早已经收拾好。

他终于可以回家过年了，他需要一个崭新的开始，把这一年的糟糕运气甩在脑后，去他妈的2019，这个万劫不复之年，他见识了太多可怕的人和事了。希望明年一切都可以重新来过。

他要回家去，找到自己爱过的女孩表白，和她在野地里打滚，也许生上十二个孩子……可是突然间，他发现家里的地址想不起来了。他想不起来女孩的名字，想不起自己在哪所大学毕业，想不起自己有哪些朋友，他已经定下的那些吹牛聚会似乎也消失了。

他翻腾起自己的行李，发现没有一张照片，没有一本书籍，可以证明那个古老的地球存在过。一切关于地球的记忆都消失了。

“你不理解的概念，就无法被想象出来。”他对泥涅师说的这句话闪电般地闯入脑海。他站到镜子前，发现自己的身体正在变成半透明，自己正在消散，连同心理治疗室里的所有物品，他意识到自己是第三个病人泥涅师的妄想产物，而这将是他为这个太空站做出的最后贡献。

FIN. 

点击阅读原文，「不存在科幻」运行以来的所有科幻小说都在这里

责编 | 宇镭

👇