Let mystery remain mystery. 

去年国庆假期期间，我们为大家奉上了无形者的《如果我是DJ》。他说自己是存在主义的拥趸，偏爱融入宗教、哲学、心理学与社会学元素。他的小说《尼伯龙根之歌》在2019年获得了未来科幻大师奖三等奖。

不记得第一次接触科幻是什么时候，但我从小到大都很喜欢看科幻电影。如果要说是什么把我与科幻联系在一起，可能一开始电影作为其中一种纽带形式，承担了更大的联结作用。

最喜欢的作品是《神经漫游者》，不包括后两部续作。最喜欢的作家是PKD，但我也很喜欢威廉·吉布森，两者不分伯仲吧。

你所展现出来的语言风格具有强烈的个人特色，令人印象深刻。是什么造就了你现在的风格呢?

威廉·吉布森的“蔓生都会”三部曲让我学会文字的痛苦与迷茫；PKD的《尤比克》、《流吧！我的眼泪》让我更痴迷于死亡与现实之间的联系；另外，PKD的几部小说——包括《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》——与罗杰·泽拉兹尼的《光明王》和《光与暗的生灵》一同让我对神与宗教在科幻中表现产生了极大的兴趣；丹·西蒙斯的《海伯利安》使我更偏好使用诗化的语言，也让我更喜欢引用诗歌。

第一次写作是在什么时候？是什么促使你走上写作之路的？

18年开始，随便写写，但真正写科幻是在18年十二月份中旬，当时在网络上写了个长篇。正式写科幻是从19年五月份开始，我写了一系列宗教神话主题的科幻短篇，对应北欧神话、希腊神话、基督教神话、犹太教神话、佛教神话以及阳明心学。写作缘由更多是出于个人注意力的转移吧，我喜欢遁入作品的世界，想象与当下现实完全不同或隐隐相似的场景，也许只是因为这是一种对现实的逃避。

你认为性格中的哪个因素对你的写作影响最大？

 一开始稿子一篇都卖不出去的时候，我不妥协，但仍会对自己的写法产生质疑。后来，我逐渐明白这就是我的个人风格——我不是那种为了读者而写作的作者，我为了我自己，所以我写出来的东西总是在走极端。人们要么喜欢，要么讨厌，很少取中间值。我最痛苦的时候应该是故事写到一半却意识到目前所写无法达到自己预期的时候。不过，这种痛苦一旦写完就释然了，但不是因为此事了结，而是因为我确定它无可救药，可以当做垃圾处理。我会改稿，但很少大改，一般无法达到个人预期的作品，我宁肯废弃。

写作中有哪些令你满意的时刻 ？

最满意的时候是写完一个故事的时候，写完一个故事的时候也是最空虚的时候。如果那篇小说达到了我的预期，那么我的空虚和懒散就会和我的满意一起淹没我。那个时候，我会觉得自己真了不起，简直就是神，然后一连好几天不想动笔。

怎样让自己保持高频率的创作，你有什么秘诀么？

我每天都会给自己定一个目标，再加上自己本来就写得快，所以速度就还可以。如果懒散的时候，我的精神会折磨自己。像前面说的，写完一篇极其满意的作品，会空虚好一阵子。那时我会变得懒散，但焦虑一般会强迫我设想下一个要写什么。习惯了之后，痛苦也甘之如饴。这其中的矛盾之处就在于，其实我是将自己的安宁献祭给焦虑，然后用现实的沉默换来虚构世界的话语。