查看原文
其他

我们仍未知道那一年消失的物种的名字 | 科幻小说

提沙 不存在科幻 2020-08-18

本周的主题是「秩序」。人聚集在一起,就需要有秩序。怎样的秩序才是理想的?是该忍受随机性带来的混乱,还是该用规则制造稳定?

今天带来的这篇小说里,作者为世界构筑了一种别致的秩序。在这个世界里,你要做的,就是祈祷。

*添加未来局接待员微信:FAA-110,在“不存在科幻”小说讨论群中参与小说讨论

| 提沙 | 理论物理博士在读,追求表象之下的理论和真实之外的幻想,喜欢推演具有奇妙规律的异世界,期待写出推动虚构边疆的科幻作品。代表作品《数学深处的代码》《向上!向上!》《真空破缺》。作品曾入围第五届豆瓣阅读征文大赛决选。

投影

(全文约12000字,预计阅读时间24分钟。若担心时间线中途断裂,点右上角菜单选择浮窗,随时回传!) 


发生在淮京的“未知天使湮灭事件”已过去了十年,神州的格局天翻地覆。

然而,这个事件至今仍旧扑朔迷离。

历史的真相也许并不重要,毕竟可能不会再有“后世的史官”了。

整个人类种族就快灭亡了。


我第一次见到天使,大约是六岁的时候。

那天傍晚,我正和小伙伴们在学塾旁捉迷藏。虽然过去了这么多年,但我还记得,那一局扮演鬼怪的是李显。他与我同岁,却是村里的孩子王,敢闯敢作,比他大好几岁的孩子也愿听他指挥。

我躲在屋后的灌木丛里,平常我们很少来这,一块大石头恰到好处地遮住了我。

我等了许久,也没被李显抓到。夏天的傍晚,蝉鸣声中有着湿漉漉的气息,草木的香味将我浸得沉沉欲睡。不经意地,我眼角瞥见了一星闪光,然后我便注意到了那只蜻蜓,它环绕着迷离的光彩,飞舞之间,有丝丝缕缕的银色碎屑像丝带般弥散在空气中。我说不上来它的颜色,乍看上去是半透明的白色,但却有着玉石似的光泽。

我不由得站了起来,小心翼翼地跟着它。

它轻轻地停在一片草叶上,我缓缓地挨近,想看得更清楚。

仔细看去,它半透明的翅膀上有着玄奥的纹理,就像雨天水面上的波纹,可每当我试图看仔细,纹理又幻化成了另一副样子,怎么也捉摸不清。而它周围环绕着的银色迷雾,氤氲缭绕,衬得它像不属于这世间似的。

“抓到你了!”李显猛地窜出来,狠狠抓住我的胳膊。

我吓了一跳。再一看,蜻蜓也慌张地飞了起来。

李显随我的视线看去,也看到了那只蜻蜓。

我从来都不擅长抓虫子,有时候则是不忍心。但李显不一样,他眼疾手快,死在他手下的蜻蜓蝴蝶蚂蚱不计其数。

我突然意识到接下来会发生的事情,试图抓住李显的衣服阻止他。

估计是为了挣脱我的手,他用更大地力气冲向前,双手猛地一合。

我则使劲撞向他,我们跌倒在了草地上。

待我们回过神来,就只能看到闪着五彩光芒的碎片从他手里升起,像是薄玻璃,但又轻飘飘的。碎片们慢慢地消散在空气中,仿佛从没有存在过。

很快,天使护卫队的士兵乘坐直升机赶到了,他们还是迟了一步。

因为亵渎了仙灵,我和李显受到了父亲们严厉的责罚。学塾的先生因为教导无方而被开革,村里的赋税比往年增加了一成,我们成了整个村的罪人。

往后的日子里,我常常想,如果没有我那一撞,他也许不会慌乱地使那么大力。以他的技术,蜻蜓天使估计不会被伤到,也许还有机会在被他玩弄时自然地回归仙界。

然而一切终究已经发生。

很多年后,我才真正明白那天我们造成的灾祸,整个世界都受到了影响,一种蜻蜓的族群永远地消失在尘世间了。


我从淮京大学堂毕业时,因为优异的成绩,拥有了出仕入朝的机会。那时候,领导朝堂的圣座是第八十九代刘天师。从小信奉玄清教的我们,大多觉得入朝为官是向玄天金阙灵应天尊奉献自己的最好方式。为天帝牧守万民,追寻降世天使的指引,带领百姓们最终飞升仙界,有什么能比投身于这一事业更有意义呢?

然而我却出人意料地选择了别的路。

自从我六岁那次之后,直到毕业时,我都再也没有见到过天使。而小时候犯下错误所积累的复杂情感,一直潜藏在我心中。其中,既有对当初没能保护好天使、造成巨大事故的懊悔,也有对天使的好奇,和再次见到天使的渴望。除此之外,还有某种微妙的心思——天使降临在年幼的我面前,是在昭示着什么吗?而之后天使的陨落,又对我的未来有着怎样的启示呢?

在广袤的神州九十九郡中,天使的降世还是挺多的,一年有四五回。然而具体到个人的一生,很少有人有缘得见这些天降的圣灵。

民间关于天使的传言很多,但往往是以讹传讹。外界流传的书籍中,也难以得到多少有用的信息。而我此时对天使的兴趣日益浓厚,迫不及待地想了解关于天使的隐秘知识,想查阅历史上的众多记载。

于是,我加入了灵渊阁。灵渊阁负责对重要古籍的维护,处理与天使相关的案牍事务,并且给天使护卫部提供辅助。

降世的天使十分脆弱,而一旦被亵渎甚至毁灭,则会对世间造成不可估量的危害,因此,灵渊阁的文员和天使护卫部的军士,肩负着保护天使的重要职责。

机缘巧合的是,李显也在一年后从戍京卫调入天使护卫部。李显的户籍是军籍,所以很早就辍学进入军中服役。从小就有股狠辣劲的他,听说在军营里混得挺好。

那以后,我和李显隔三差五会一起去酒肆吃酒,有次酒醉,他嘲笑我被天使迷了心窍。

“小时候在村里受的白眼都忘了?”他眯着眼说道,“还不是这些该死的天使招的。

“那也是咱有错在先,亵渎了圣灵。

“呵,天使护卫队没擦好屁股,朝廷凭啥罚我们?”他呸了一声,“再说,弄死一个天使怎么了?死的又不是人。

“你咋这么说你自己的衙门。

“我还想骂朝廷呢!

“可不敢乱说!”我赶紧给他使个眼色。


灵渊阁有很多外界见不到的古书,其中,很多禁书只有持大学士的批文才能查阅。在这里,我也得以了解先生们语焉不详的知识。小时候的惊鸿一瞥在我内心埋下的种子,在这里发芽长大,我对天使的兴趣愈发浓厚起来。

众所周知,天使的形态千差万别。按照《洞玄道藏》中的说法,每一尊天使,都对应世上的一种生物,是这个族群独一无二、完美圣洁的“原塑”。太古时期,天尊创世,用泥土捏出了各族生物的“原塑”,这些“原塑”高居三十三重天上,而它们在尘世间的投影,便是大地上的各族生物们。

每种生物的个体有着大大小小的差别,就比如同样是布谷鸟,有的布谷鸟瘦一点,有的布谷鸟眼睛小一点,有的布谷鸟颜色深一点,然而它们都是天上的布谷鸟“原塑”的不完美的投影。而天庭中的布谷鸟“原塑”,拥有所有已经存在过的、和将要存在的布谷鸟们的所有特征,是一切布谷鸟的善与美的集合。

而“原塑”如果偶然降世,民间便称之为“天使”。天使降世的时间往往很短暂,少则瞬息,多则几天,之后便会变淡消失,重归天庭。

据《天庭上使秘考》记载,天使的身体如同脆弱的瓷器,敲之有锵然的声响。但一旦有破损,裂痕便会瞬间传遍全身,导致天使寸寸碎裂,彻底死去。

如果某种天使在世间被杀死了,就像我小时候那次,这个天使对应的生物种群会彻底消失——不仅是从现实中消失了,而且从人类的心中也消失了,人类再也无法认知这种生物,无法想起来这种被毁灭的族群到底是什么。

所有书中的记录、相关的一切,人类都无法再理解。《生灵典录》中的那种生物的名称,依然是写在那里的几个汉字,但所有人都没法理解这几个字放在一起所表达的意义,这个物种的名字和相关的记忆都会变成迷雾似的东西,捉摸不到,成了个哑谜,令人无从追索。

我在灵渊阁入职后,查出了当年死去的那只蜻蜓天使在《生灵典录》中的位置。

那是蜻蜓目下属的六个科中的一个。而如今蜻蜓六科中只剩下两种还能辨认出来名字——春蜓科和晏蜓科,其他四科都已经永远地消失了,名字也成了晦涩的符号。就算强行去背这些符号的写法,也会瞬间失去这个记忆。

就好似它们在意识中的位置,从心中被挖去了,并且成了无法进入的禁区。

《洞玄道藏》中说,这是天尊对人类亵渎天使的惩罚。

不幸中的万幸是,当时被李显捏死的,只是蜻蜓某个科对应的天使,而不是整个蜻蜓目、所有种类蜻蜓对应的天使,否则我们现在连“蜻蜓”这种名字也已经无法想起。

过去的古书中,人类有一些名叫家畜的动物,能够给我们提供食物,然而如今一种也没有了,在生灵字典的家畜门类下,已经全是大片大片无法认知的字符。


我曾经对此有些疑惑。

有的天使,对应的是某一分支种类的生物,是某个目下面的一个科,就比如小时候的那个蜻蜓,是蜻蜓目下面的某科。

但有的天使,对应的却是一整个大类的动物,比如历史上曾经出现的某种天使,它死去之后,地兽纲的一个目完全消失了,这个目下面共有八个科,有三个科在更早以前已经消失,剩下的五科则是因为这尊天使的死亡而同时消失的。这种事在《天使降临实录》中记载过很多次。

这看起来颇为矛盾,按照《洞玄道藏》的说法,每一尊天使,都对应着世上的一种生物。那为什么既有对应一大类的天使,也有对应小分支种类的天使?

如果某个天使投影了某个目之中所有地兽,为什么还会有对应其中某一科的天使呢?

三百年前的大学士曾器曾经在《穗庐笔记》中提出过这个疑问。他曾怀疑《生灵典录》对生物的分类并不准确,因此请教过第七十一代刘天师,天师回答道,《生灵典录》乃是天尊颁给世人的,不可能有任何错漏,至于曾器的疑惑,天师则叱责曰,凡人不应妄自揣度天意,天尊这般安排,自有深意所在……


“未知天使湮灭事件”发生的那天,我正在阁中当班。

我和几位同僚一起视频连线天使护卫部的外勤士兵,借此判断降临的天使种类,第一时间提供信息。

因为这次降世的天使体型较大,部里的探测器很早就给出了可能出现的地点。在那几个地方,天庭与现世的关联都变得很强,这往往是天使降世的前兆。

信号最强的点在淮京郊外的云梦泽边,护卫部的京师分队很快就赶到了,提前布置起了路障。

深秋的大泽上有着朦胧的雾气,天使即将降临的地点就在紧靠湖水的岸上。士兵们围起了一片草地,空气中隐隐闪现着异样的光泽。接着,有闪电般的细密光丝出现在空气中,然后越来越密,范围越来越大,发出耀眼的光芒和急促的鸣响。

最中心的发光区已经有接近人的大小,即便是在屏幕这头也亮得刺眼。

估计是因为这次的天使体型很大,降临前的异象非常强烈。

就快要出现了。

我眯起眼睛,盯着屏幕。摇曳的焰光中,影影绰绰地,仿佛能看到一个竖直的淡影。

然后镜头突然摇晃起来,那边传来匆忙的跑动声和长官的指挥声。

然后便是巨大的爆炸声,屏幕变黑了,我们失去了和屏幕那头的联系。


其他士兵赶到那里的时候,岸边还燃着大火,原本的士兵们已经全部牺牲,旁边还有一艘快艇的残骸,天使则不见踪影。

那天下午我查阅了《生灵典录》,令我震惊的是,上面所有无法认知的条目的位置,都和《天使降临实录》中已记载的一模一样,并没有任何新条目变得难以理解。也就是说,没有任何物种因为这次爆炸消失了。

我和同事们对比了好几本典籍,依然找不到任何变化。

难道这次并没有天使被杀死?也许是天使并没有完全显形,或者出现的时间很短,以至于刚好在爆炸发生前消失了?

部里的同事们大多这么觉得,也因此而庆幸。

然而我总觉得事情没这么简单。我隐约看到的竖直淡影也不像我见过的任何生物。

夜里到家之后,我疲惫地躺在空旷的床上,久久不能入睡,内心除了震惊与惋惜,莫名地有一丝空荡荡的感觉,仿佛自己缺失了什么至关重要的东西。


李显又找我喝酒的时候,刚升任天使护卫部的副指挥使。

这次爆炸案后,他的几个顶头上司都被革职入狱。负责缉拿凶嫌的他,则因办案得力而被擢升。

“罪犯是一个邪教的小护法。无生教,你知道么,那个邪教声称我们都是罪人的后代,都留着罪恶的血,所以活该死光,这样世界才能得到净化。”他端着酒杯,嘲讽地说着。

“这么奇怪的教义也有人信吗?

“你还别说,我下去摸查才知道,这个教在滕南五州信众颇多。你道教主是谁?是二十年前离开淮京大学堂的一个老先生,罗彬,听过没?

我摇摇头。

“我审他的时候,他说这个教啊,有好几百年了,是曾器大学士致仕回乡后传下的呢。

我狐疑地看着他。

“不信?你猜他们怎知道天使会在哪出现的?他们有个天使探测器,比我们部里的还更准,天使降临前几个时辰,就能看清天使的大致外形。说是曾器晚年私盗古迹得来的,然后又改装了一下,从没流传出来。我看了那个改装的痕迹,是宫中的手艺,底下还刻了曾器的记号。他在部阁里做过不少机器,那腚下的记号一对比,一模一样。这个事你可别出去传啊,曾器也算是历史上有名的人物,我还不确定朝廷要怎么处理这个事,不一定会公开。

我犹疑地说道,“曾器晚年好像是有点离经叛道,也被天师斥责过,他难道是心怀怨恨,所以报复朝廷?可是教众们毁了那个天使又有什么好处呢?

“这也是个有意思的事,我告诉那个老先生教主,说天使没被炸死,他说他知道,否则人类早死光了,世界早干净了。我说老大爷你这不搞笑呢,上课我们学过,生物链么,如果死掉的天使太多了,生物链断裂太多,迟早人类就啥都没得吃了。可那还早着呢,哪有那么快。他就只是叹气,你知道么,害死了这么多人,他就在那儿叹气,懊悔没有弄死世上所有人。

我也深深叹了口气。

“但我这次也见到一些有意思的说法,”李显向我凑过身来,小声说道,“邪教里抄出来几本古书,说玄清朝以前,世上有很多国家,不是被天师统治的,而是有种叫皇帝的大官。他们也不信玄清教和天尊,所以后来都被天尊降下天罚给灭了。据说死了几万万的人啊,你知道云州、海州、炎州那些个边疆的州为什么那么大又没什么人住么,因为以前那儿住的都是其他国家的人,都死光了。跨洋过海的,朝廷也不方便羁縻,便没迁人过去。而且那里的古迹多,听说古时候科技比现在发达得多,但教廷嘴上说是科技失传了,其实古迹里都能掘出来呢,但教廷卡着不让人做。

我瞥了瞥周围,没人在偷听我们说话,“这个《始经》上有记载的,‘古有荒蛮诸国,机巧盛行,亵渎天使众,天尊怒,教宗遂集万民之力,举国跪请神力,诸天使降而诸国灭,自此天下一统,玄清朝立,天师遂登极位,承天道而牧万民。’但蛮荒之地的诸国,想来也是撮尔小国,哪来的几万万人丁啊。

“得得,你古书读得多。我一当兵的,想读也读不着。总之就是杀了很多人啊,所以这些邪教徒觉得我们都是杀人犯的后代,天生就有罪,都该死光。是不是很扯淡?但是科技这个事,那些邪教徒说得没错,你知道么,他们的几万教众,人人家里都有我们用的那种视频仪,但是是单向的,他们管那个叫电视,每天邪教头目都远程给所有教众宣讲,这可厉害了。你说,我们也有视频仪,朝廷咋没想到用这个来统管家家户户?天师在宫中那一摆手,全天下看电视的人都跪地上请安,那可威风了……”


李显只做了几个月的副指挥使,之后便调回兵部,负责京畿的治安,据说有铁腕行事的风评。

彼时人心已经惶惶不安。每个人心中都悬着莫名的空虚感,生活中很多事情变得陌生而不顺遂。总觉得缺了点什么。赋税与往年相比并无变化,也没有遭遇天灾,但却粮食歉收,食物短缺,百姓难以交齐税赋,怨声载道,各地的暴乱频发。就算是治安相对好些的京城,我也总觉得街上冷清了很多,很多店铺都空了下来。

又过了几个月,民间的风言风语传入宫中,大臣们这才注意到,“未知天使湮灭事件”发生之后,就再也没有过新生儿了。


为什么会没有新生儿了?

天师向诸位大臣问出这个问题后,没人答得上来。

大殿里陷入一阵诡异的沉默,因为人们在沉思中意识到了一个新的问题。

在从前的日子里,新生儿到底从何而来?

没人想得起来了。

灵渊阁的学士们翻遍了典籍,凡是相关的段落,他们都理解不了了。

就像以前天使死去时,大家会失去相应物种的记忆、无法理解相关的文字那样。

毫无疑问,这是由“未知天使湮灭事件”造成的,但这种诡异的现象,却从未在史书上有记载。

大臣们惴惴不安,难道这是天尊降下的一种新的神罚?

“未知天使湮灭事件”的一切细节被更仔细地重审。我和那天当值的几名同僚也接受了盘问,当时仔细盯着强光看的,只有我和另外一名同僚,我们都看到了被焰光扭曲的一个长影,和旁边的士兵差不多高,差不多宽,最上面像是个上窄下宽的梯形,下面则是长方形,到更下面则又渐渐变得窄一些。

审问的官员说道,“和人差不多高,和人差不多宽,上下窄中间宽,听你们的描述,大街上披头散发伫着墙的讨饭人不就这样吗?

天使会以人形出现吗?灵渊阁的大学士们也回答不了这个问题,教中典籍上没说不能,但也没说能,历史上也从未有过相关的记载。

“原塑”中包括人吗?这是一个严肃的神学问题。天尊也是人形,如果“原塑”中包括人,那是不是对天尊的亵渎呢?在正统的神学中,天尊是按照他自己的样子塑造的人类,人类如果通过修炼得道飞升,就会位列仙班,而不是像其他生灵那样回归相应的“原塑”。如果人类也能回归某种“原塑”,又该如何解释天尊等神祇与人类的关系呢?

百官们等待着天师的教诲。

天师说,教中的秘典里,记载过人形的天使,他们乃是天尊麾下的其他从神降临人间,与“原塑”并不相同。玄清朝能够一统天下,就是因为下凡的人形天使对敌国降下了神罚。

至于为何史书对此语焉不详,天师并没有给出解释。

很快,大家就不用操心这些神学的疑难了,因为各地的反叛势力已经越加猖獗。

李显也主动请缨,去外地平叛。乱世之中,我很快就失去了他的音信。


九年后,玄清朝覆灭,末代天师刘懿自焚于银极宫。谷神朝建立之后,我被投入狱里。

新朝敬奉谷神,谷神掌管生育和子嗣,以前是楚地的民间信仰,并不在玄清教的神系之中。

某天夜里,我被洗浴更衣之后,见到了神州的新主宰——楚徽帝。

新朝的领袖自称是古楚国帝王的后嗣,家谱能上溯到古代玄清教兴起前。然而当我小心翼翼抬起头正视他时,才发现这个人竟是多年未见的李显。

李显脸上挂着饶有意味的笑容,“没想到是朕吧。经年不见,老友清减了啊。

后来我才听到一些传闻,当年他在各地平叛,对朝廷阳奉阴违,私下里收拢叛军,借机整合各方势力,凭借心狠手辣的手段和谷神的神眷,逐鹿天下。


“打天下容易,坐天下难啊。”李显叹道,“朕需要你的帮助。”。

“敢问草民有何能帮到陛下的呢?”我迷惑不解。

“你来做大学士吧,你不是读书读得多吗?那你就帮朕查清楚,怎么才能让我的子民生育子嗣,让朕的帝国不会百年即亡。

“朝廷不是说只要信仰上达天听,打动了谷神,就能让生育恢复吗?

“你傻啊,那都是骗人的。没有什么天尊,也没有什么谷神。如果真的有天尊,朕又怎能抢来天师老儿的天下?

“那……那……没有天神,哪来的天使?

“这朕就不知道了,所以需要你们这些读书人来想办法。

我低头沉思,“生育子嗣的事肯定和当年那个疑似人形的天使有关,难道是谷神被炸死了?所以没有神掌管生育了?”。

“不是说过了么,谷神的神迹和教义都是朕瞎编的,朕打天下这一路上,亵渎他的话也说过不少,也没见过牠降下什么惩罚,更别提神迹了。”李显不耐烦地拍了拍宝座的扶手,“而且朕也查了,原本玄清教的神系中并没什么掌管生育的神。

“那……我要查阅所有前朝禁书,还有,教中密录。

“去吧,让他们带你去天水阁,从火堆里救出来的书都堆在那儿,”李显摆摆手,“全天下的命运可都托付在你身上了。


神存在吗?世世代代信仰的神祇被否定,我的内心很难接受这样的说法。也许天尊与谷神都是存在的,而王朝的变换只是天尊和谷神相斗失败的结果?

但是如果真的是神灵之间的斗争,又怎会是由“未知天使湮灭事件”这件偶然的人间事触发呢?除非加入更多漫无边际的假设。

我翻阅着古书,梳理着关于天使和神的知识,试图搞明白,到底哪些东西是可信的,哪些可能是古人的杜撰。

很多年前想过的问题重又摆在面前。

为什么既有对应地兽纲中某个目的天使,也有对应这个目中某一科的天使呢?

会不会天使的对应关系可以更为灵活?并不局限于一个具体种族?

到底有没有人形天使的存在呢?如果有的话,是否是某种“原塑”呢?

如果按照天师的说法,人形天使存在,但不是“原塑”,而是天神;当年玄清朝一统天下时发动的神罚就是人形天使做的,那为什么天师不再次请下天使、对叛军进行神罚?

不确定的东西太多,我决定使用尽可能少、看起来尽可能靠谱的假设。

人与其他动物似乎并没有太大的区别,我曾听说,海州的百万大山深处,有某种叫做猿的生物,也是双手双脚,与人极为相似,只是身上毛发众多、野性难驯。

如果真是这样,与其假设世上有两种不同的天使:一种是对应某种生物的“原塑”,另一种是长得像人类的“天神”;倒不如假设世上只有一种天使,长得像人类的天使其实就是人类的“原塑”,毕竟那天疑似人形的天使出现前,探测器的反应和空气中的异象都与大型生物天使出现前没什么区别。

很多年前和李显的那次酒楼对话依然历历在目,当时他说,邪教的机器能够提前看清天使的形状(而天使护卫部的机器则没这个技术),邪教的教主声称是那次袭击为了毁灭人类……

如果那次出现的天使,正是人类的原塑,一切就都说得通了。邪教正是因为提前发现人类的原塑即将降临,所以想通过毁灭它来毁灭所有人类。

这想法太离经叛道了,我身上渗出冷汗,不安地环顾了一下周围,就像担心别人听到我内心的想法。

但是为什么人类并没有立刻灭亡,而是失去了生育的能力和记忆呢?


我花了很多天来查阅那些古书。与此同时,新帝李显也在全国推行了新政。如今每家每户都接入了一种叫做广播的古代电器。每天早晨和晚上,各州会根据当地的晨昏时间播放早操和晚操的音乐,几乎所有居民都得按节奏进行跑步、俯卧撑等锻炼。不论平民,乞儿,还是王公贵族,一旦违背,就会被仗责。

李显曾笑着告诉我,消耗掉百姓的精力,他们就不会有力气作乱,让他们身体疲乏,就不会有闲心忧虑家族的香火。

这年冬季,我向李显提出,可以恢复元春的祭典。

“国不可无祭典来凝聚人心。”我拱手道。

“这个用不着你操心,朕交给你的事情办得怎么样了?解决不了生育的难题,再凝聚人心也没有用。

“我已经派人去搜集各种动物的生殖情况,包括去几个蛮荒大洲的森林寻找罕见的生物,也许从中能发现什么线索。

李显点点头,“再快一点。你投入所有精力弄这个事,别的事自然有别的大臣操心,你就不用管了。

“臣提出祭典就是想尝试一种解决生育问题的方式。

“此话怎讲?

“陛下还记得玄清朝一统天下的手段吗?

“你是说多次请下天使降下神罚?这种无稽之谈无非是后人编出来的罢了,天使的降临哪里会受到凡人的控制。如果有这个手段,天师老儿当初怎么不用来灭了朕?

“教廷烧毁了一半的秘录里说,如果所有参与祭典的人都在心中呼唤某种天使,那么这种天使出现的可能性就会增高。但这个对人数的要求很大,人数越多效果越好,人数少了就没什么效果。

“有意思,拜祭神灵的人越多,越容易上达天听?

“对,而且必须是同一时间。玄清朝灭诸国时的几场仪式,据说都是举国跪拜。

“笑话,那怎么做得到。

“陛下忘了吗?玄清朝建立前世上是有广播的,现在也有,而玄清朝却没有。

李显陷入了沉思。

我接着说道,“其实还有一件有趣的事情,建朝后从玄清教曾分裂出一些异端教派,他们留下的禁书里提到,当时因祭典而降临的人形天使都被杀死了。

“你是说……”

“人形天使毁灭了,然后别的国家也毁灭了。这说明什么呢?我怀疑当时降世的其实是其他国家人民对应的‘原塑’,根本不是什么天神。

“凡人的力量能召唤天使?天使竟能对应敌国的人而不是整个人类种族?借此还能全歼敌人?你这话要是早几十年说,一定要被教廷抓去杀头。”他笑了笑,“可现在并不是要消灭别的国家,就算你说的方法真的能让人形天使降临,又有什么用呢?朕提前送子民都上天?

“陛下,人形的天使会不会说话呢?我们可以向他请教啊。


古书上记载的仪式确实是管用的。

春祭的时候,全国百姓都在电视上看天坛的直播,并在家中祭拜。按照司祭的引导,百姓们在心中祈愿“人类”对应的“原塑”降临到天坛上。

因为一直等待天使的出现,祭祀持续了接近四个时辰,据说有不少百姓因为不敢妄动而饿晕。期间好几次,祭坛上几处都有过大型天使出现前的那种电光,但随即又减弱消失了。

傍晚的时候,祭坛偏东一点的位置又出现了闪光,这次闪光越来越密集,越来越亮,就如同很多年前的那次“未知天使湮灭事件”时一样。

全天下的人都屏住呼吸,眯着眼睛,注视着强光。

从强光中,慢慢出现了一个人的身影。

他面如白玉,五官端正,身上披着朦胧不辨材质的华服长衣。他的面容十分周正完美,但却又无时无刻不在流变之中,仿佛只要你眨一下眼睛,他就变成了另一幅面孔。这捉摸不定的错觉,给他圣洁的面孔增添了一丝妖异的气息。

司祭在天使面前伏倒,“敢问天庭上使,如何使民生育?

天庭上使注视了司祭,露出似有似无的微笑,并没有回答。

司祭又问,“祈求上使和诸神怜万民苦楚,救子民于亡族之患中。

“求……神……子民……”天庭上使重复道,仿佛是俏皮的小孩子在学舌。

司祭惶恐再拜,“敢问,上使那儿可有神的旨意?

“问……神?”天使重复道,脸上的笑容圣洁如初。

在司祭的反复询问中,天使时不时学舌,时不时则用“问神”之类的话来搪塞。一段时间后,估计是觉得无聊了,天使走下祭坛,漫无目的地在跪地的王公贵族之间转悠,无人敢阻拦。他越走越远,后来就消失了。


全天下的人都在电视前注视着诡异的祭典,好在后来工部的人见势不对,终止了实时转播。

李显大怒,“朕要将你革职下狱!

“陛下息怒,臣觉得这祭典还是很有收获的。”我辩解道。

“笑话,召唤来一个白痴一样的天使?

“陛下您想啊,这说明祭典是真的有用的,无数百姓的信仰集中在一起是真的能够上达天听的。

“你还相信这种鬼话吗?真的有神?真的有天庭?那怎么会派来个傻子天使?

“我们既然能祈愿招来天使,也许我们也能做到别的事情。如果我们能直接解决生育的问题,为什么要请教天使呢?

目睹了天使降临的祭典之后,我有了个大胆的想法。

另一方面,对各种动物生育的研究也有了新的结论。对于绝大多数已知的动物来说,生育都是靠着蛋(或者卵)的帮助。不管是羽类的鸟,鳞类的蛇,介类的龟,倮类的蛙,都会先生下椭球形的蛋,然后从中孵化出新一代的生命,至于毛类的走兽,由于大部分已经消失,只有在丛林深处才能见到一些罕见的种类,目前还没有详细的生育记录,但想来也差别不大。

我不禁怀疑,人类正是由于某种原因丧失了下蛋的能力,才没有新的子嗣出生。

根据现有的种种例子,我怀疑“原塑”与种族并不是一一对应的关系:“原塑”可能对应某一目的动物,也可能对应目下面的某一科,既能对应“人类”这整个群体,也能对应敌国的子民。

似乎,是人类自己的认知——人为划分的群体的概念,在界定着“原塑”,而不是某种天定的种族之分。

既然如此,“原塑”很可能也能对应些别的东西。

因此,我不禁推想, “未知天使湮灭事件”中死去的天使很可能对应“人蛋”的原塑。当时上下窄中间大的形象,似乎与“蛋”的椭球形也有点相似。


在我的劝说下,李显决定再次尝试举国祭典。他向全国的百姓广播宣布,上次祭典降临的天使传下神谕,要向谷神请求子嗣。而大学士们关于生育以及“人蛋”的理论也被告知世人。全国百姓将会同时在心中想象“人蛋”的模样,祈求谷神将生育“人蛋”、产生后代的能力赐还世人。

“人蛋”降临祭坛的那天,举国欢庆。“人蛋”的原塑挺小的,远远矮于记忆中“未知天使湮灭事件”时我看到的影子,我不禁有点紧张,担心自己的猜想是不是错了。

大约半个时辰后,“人蛋”晃了晃,又晃了晃,然后丝丝缕缕的裂纹从蛋壳上出现。

我身上哗哗流着汗,不知道这蛋壳碎开之后,“人蛋”会彻底消失,还是会生出个什么东西来。

空气安静得可怕,我不禁颤抖起来。

全国几万万人的目光都紧盯着那个温润的大蛋,心中满怀虔诚的期盼,蛋的裂纹越来越大。

突然,蛋的一小块壳崩了下来,一只小小的拳头从里面伸了出来。

紧接着,整个蛋壳都如湖面上碎裂的冰一样碎开了,散落一地。

“呜哇——”一个婴儿坐在蛋壳中央,发出震天的哭声。


自从“人蛋”降临并孵化之后,很多人的腹部开始出现了隆起的症状,甚至包括帝王李显,每天挺着大肚子上朝。

五个月之后,很多人分娩出了第一批“人蛋”。

又过了一个月,大部分“人蛋”都孵化了,李显也有了他的第一个儿子。他给刚出生的小王子取名李虔,意味虔诚侍奉谷神的意思。自从“人蛋”显灵之后,李显一改以前不敬神灵的态度,对谷神的神力笃信不疑。

几个月之后,经过长途跋涉,被我派去海州深山的手下们回来了,他们带来了传说中的猿。猿的确和人十分相像。只是身上长着棕色的长毛,脸上长着细密的白绒,它们好像能以简单的言语相互沟通,但却无法理解人类的话。

一件奇怪的事情是,似乎有两种猿,它们长得差不多,但有不同的生理器官。最重要的是,它们并不生蛋!小猿会直接从父辈的体内出来。而且,那两种猿,只有一种能生出小猿。

我命令手下仔细观察鸟蛇龟蛙等动物,发现了更惊人的事,原来它们也都有两种不同的个体,虽然看起来几乎一样,但如果仔细解剖,还是能发现区别。而且蛋或者卵,也只会出现在其中一种的体内。

我将这两种不同的个体称作阴与阳。

陆陆续续地,手下们从边疆老林里带回了更多罕见兽类,其中有好些种都是直接生育幼崽,并不产蛋。

更重要的是,不管是否生蛋,它们都有阴阳之分。

但重新具有了生育能力的人类,却没有这种阴阳之分。

面对这样诡异的结果,我不禁问自己,当年的“未知天使湮灭事件”,毁去的真的是“人蛋”吗?还是别的?

我回想起“未知天使湮灭事件”刚发生后的景象,空旷的大街,没有店主的商铺,内心怅然若失的感觉……

一丝丝寒意浸入了我的心头,恐惧笼罩了我。

我拯救了人类,但恐怕用的是错误的方式。如果这个可怕的猜测属实,人类这个物种已经面目全非……人类,真的还能被叫做“人类”吗?

我并没有向李显汇报这个消息,也许是贪生怕死,也许是觉得如今虔信谷神的他不会相信我的异端邪说。

自此之后,我就有了一种对“人”的恐惧,我不愿身处人多的环境,甚至多看几眼别人都会让我犯恶心。洗澡的时候,我总是飞快地糊弄了事,我强迫自己不去多想,不去想这光光的皮囊里面,有着怎样的器官,又是怎么能生出了蛋来……


辞官之后,我来到荒僻的海州山林里隐居。

听从我辞官前的建言,李显停止了官方广播的使用,并严禁民间私人组织使用广播,毕竟全民一起祈愿的力量太强大了,倘若被奸臣贼子利用,后果不堪设想。

于是深山里的我,也少了广播的滋扰,并且与世上的消息隔绝。

山风吹拂,我常常会想到一些奇怪的问题。

我们心中的认知和这个世界到底是怎样的关系?

“原塑”毁灭时,会毁去投影出的种族,也会抹去我们心中的记忆;我们心中的祈愿,则能召唤甚至创造“原塑”。那么人心的认知,和“原塑”到底是怎样的联系呢?

“原塑”到底是居住在天界?还是人们的心中?

三十三重天上,天尊和谷神真的存在吗?到底谁才是创造“原塑”的神?

能够塑造万物的,只有神的意志吗?

繁多的物种,只是神的意志的具现吗?

我的心中,有个让我自己也恐惧的答案。

然而这一切也许并不是那么重要,人类重新具有了生育的能力,种族不会在几十年后灭亡,这也许就够了。

古人云,山风浩荡,念生念灭,万物生息,流转不休。

 

(完)

后记:这篇文章的灵感来自于柏拉图的洞穴比喻:物质世界的现象只是不变的本体世界的投影,人们只能看到物质世界的投影,却难以完全认知到本体世界中的原型。

这是一篇有着另一种规则的架空世界的故事,虽然是类似中国古代的背景,但它毫无疑问是科幻小说,因为这个世界的运行明显有着某种规则,而小说中的人们用尽各种方式去理解它。天使的降临,物种的灭绝,让我们联想起很多东西,比如女娲造人的神话,比如EVA,而这篇小说中,究竟是什么物种随着天使消失了,书中世界的人们不知道,读者却是知道的,我们冷酷而无能为力地看着这个世界朝着不可回头的方向走下去,其中的信息差,是关于平行世界小说带给我们的最大吸引力所在。

                                                                                           ——责编 | 宇镭

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权(独家授权/一般授权),可通过旗下媒体发表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号,以及“未来局科幻办”微博账号等


题图 | 电影《妖猫传》(2017)截图

  点击「阅读原文」 

  为你喜欢的2月小说投票  

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存