查看原文
其他

在线追踪149岁老二次元,寻找生命终极答案 | 2022科幻春晚

糖匪 不存在科幻 2023-02-06
编者按这是一个有趣的世界,人们可以在现实界、卡通界、二维界中旅行穿梭,这又是一个残酷的世界,法律规定所有人只能活150岁。 为什么生命必须要有一个界限?当那一天到来,走到界限旁边的你,是否会坦然面对终结?

最好的创新作者 | 糖匪作家,评论人。上海作协会员。SFWA(美国科幻和奇幻作家协会)正式作家会员。代表作《看云宝地》《奥德赛博》等。小说发表于《收获》《上海文学》《花城》等文学期刊,出版短篇小说集《奥德赛博》《看见鲸鱼座的人》、长篇小说《无名盛宴》。2013年起共有12篇短篇小说陆续被翻译到英美法澳日韩意西等国家发表,两次入选当年美国最佳科幻年选,入选Smokelong Quarterly最佳微小说,获美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖、中国科幻读者选择奖(引力奖)、上海文学中篇最佳小说奖。除小说创作外,也涉足文学批评、诗歌、装置、摄影等不同艺术形式。全文约7600字,预计阅读时间15分钟


张千张必须去死。张千张是谁?张千张在哪? 只要知道后面两个问题的答案,第一句话就不再是问题。花荽的工作就是帮助张千张接收他必须去死的事实。她帮助过许多人,大多数时候讲道理就行。那些人一看见花荽脖子上的条形码,立刻就通情达理起来。那天,她正在跟人讲道理。“你怎么知道我在这?”那人问。花荽笑笑。这个问题她不会回答。“能不能通融……”这个问题——花荽不必回答。她陪他走到他的床边——从卡通界掉落现实界。普通两居室里向南的一间房。一整套红木家具,看着沉甸甸的,电视机和收音机摆在五斗橱上。墙上一只带钟摆的木制挂钟煞有其是地走着,正对双人大床。那人瞟了一眼花荽,有些不好意思地钻进被子里。“其他人也是这样?”“嗯,体面一些,就像睡一觉。”花荽帮他把大棉被拉到肩膀。“除非你有特殊要求?”“我没有。”他忙说。嗓音比被子下面的身体还僵硬。“放松些。”花荽说。说话间她左手绕到那人颈后,两指猛插颈椎间一转。咔,那人两眼暴凸,腰部向上拱,“卡塔”清脆一声响过,身体折成两半,落回到床上不再动弹。他死了。皮肤正在变得透明,能看到内脏、骨架、血管、神经、肌肉纤维、结缔组织和脂肪。这是花荽最喜欢的环节:看着身体从外到里一层层透明,感叹身体是一台多么复杂精美的仪器,心中涌出无声赞歌。最后,只剩下亡者那两片蝉翼般的视网膜,悬浮在床的上空,好像时间静止,世间下沉与上扬的微小之物,诸如细雪和轻尘都睡着。 真有意思。人类死时,最后消失的不是心脏,也不是大脑颞叶,而是那两片视网膜。花荽恋恋不舍地望着它们一点点融化。就在那时,手腕内置接收端一阵振动,系统通知她又接到新单。一个新的人名发到了她的接收端。生命警察一天二十四小时随时都会收到新单。从收单起开始计时。当然也可以拒绝,不过只要有过拒绝记录,以后给她分派的单会显著减少。而她需要工作。花荽叹口气。接收端再次振动,要求瞳孔确认。花荽抬起手腕快速确认,再转回视线,那个人仅剩下的部分也快没了。床的上方只剩下一点点残影,无论它们曾经是什么,马上将会永远消失。就这样,一个人在花荽面前完全死透。
张千张,花荽想起刚才在接收端上看到的名字。她不怎么喜欢这个名字,感觉叫这个名字的人会很麻烦。系统就近派发。她不巧偏偏出现在这。花荽有点怨怼刚才那个在她面前死透的人,但发现自己已经忘记了他的名字和模样。 “真好看。”林佑细细摩挲钟壳桃花木表面。花荽偶尔会带回了一两件无主之物——从被她杀死被她忘记的人那里拿来的遗物。这次是座挂钟。仔细看,钟面刻度的像素颗粒还是有些大。商标名显示还乱码,一堆难看的字符挤在一起:Расколдуй меня。原来的主人应该家境一般,没钱做高清家具,也就这钟有点质感。“先用着。回头有更好的,就换了它。”话虽这样说,花荽已经很久没有遇上像样的东西。“这个就很好。”林佑在许多事上都不计较。一开始花荽还说,这算生命警察的工作福利,弄点好玩物件让林佑开心。后来,东西多了,有用没用的一堆,占了不少空间,花荽自己也不明白为什么还往回捡这些没人要的东西。“又派新单了吗?”林佑抬起眼睛望她。“什么?”“又派新单了吗?”林佑抬起眼睛望她。花荽一愣,仿佛被强光晃过,忙不迭说点别的更踏实些。“又派新活了。那人叫张千张。”“这个名字好,应该不太有重名。查起来方便。”林佑说。
可是他们俩在数据库搜了好几遍,在近十年的活动人口却没有找到这个人,再往前推二十年还是一样。“怎么可能?买卖,出行就医,打卡报名申请经费都是实名制。”林佑说。在你着急的时候,身边有个人把你都知道的事再说一遍——就还挺安慰人的。花荽一口气把时间上限推到150年——法律规定一个人最多活到150岁。林佑有些心疼。搜索用掉的算力,不能报销,得从花荽的报酬里扣。钱没有白花。半天后,搜索引擎在149年前的一张出生证明上发现张千张的名字。循着这条线索,她们知道他出生于现实界南三扇形区的第三街道医院,三个月后被送入同规划区下的训教所,年满十八岁后离开,之后渺无音讯。“没有照片?”林佑问。“名字以外的信息都被抹掉了,好像他知道我们会来找他。”“也可能是维护不当。否则为什么不直接毁掉出生证明。”“也许他想留下一点活过的痕迹。”“否则为什么不直接毁掉出生证明。”花荽盯着林佑。那张脸严肃沉静,不像在开玩笑,她别过头,从巨大眩晕中挣脱出来。“至少知道的确有张千张这么一号人。”林佑挨近她。贴在一起皮肤互相激起涟漪。“的确有张千张这么一号人。”花荽听见自己在重复。很明显,张千张改名换姓躲起来了。也许是他察觉到什么。如果是,那他一定从很早起就有所察觉,并且先警察一步,销毁了线索,成为另一个人。张千张可以是任何一个人。谁都可能是张千张。“我们不用知道他到底是谁,只要知道他在哪就可以。”花荽脑子转过弯来。毕竟她的工作不需要真的了解那个人。“是!用底码。”林佑叫起来。每个人都有自己的底码,底码从出生起就埋在体内,终生不可更改消除。人在活动时,底码会激活所在区域,反馈到总控数据中心。生命警察有权限根据底码寻找其高度关联区域。用底码查,虽然不能像查名字那样得到地址等具体信息,但胜在无法篡改。如果能直接根据名字找到人,当然就用不上这个笨方法。但现在底码是她们手上唯一的牌——根据张千张的出生医院和时间就可以推出他底码的最后六位数字花荽调出地区区位换算表。“176142”一个人的底码有二十九位。她们现在拿到最后六位。而她们的算力最多进行半个现实界人员搜索。最后,这单是加急单。三天内张千张必须死。也不能算没有一点进展。
她们面面相觑。第一次接到这么难办的单。以前最多是在几百个重名的人当中找到目标人物。不,这是她一个人的事。花荽心想。林佑不是生命警察,他只是恰好和她住在一起,跟她都不熟。他就像那种会站在屋檐冰柱正下方的小熊,不懂得害怕。“等等,刚才你是不是想到什么了?”林佑问。“我们第一次见面的时候,你是不是一只小熊?”花荽抓住他的胳膊。“好像是,我记得你是穿戴机甲的跳跳虎。不,也许不是,反正是在卡通界。”是的,卡通界。许多人在预感到时日不多时,为了摆脱生命警察的追捕,会潜逃进卡通界,甚至是几何界。花荽想起似乎的确在那里抓到过不少人,只是记忆模模糊糊不想真的。同样的事重复许多次,重复同样的结果,就像在一张画好的图上不断描线,直到最后画被淹没在线条里,直到最后你什么都不看不见。
即使不为逃命,卡通界仍然是个让人流连忘返的地方。几乎每个人都能在那里找到她们钟爱的风格:现实二维化区,素描区,水墨区,油画区(其中又细分出各个时代各个派别),最后是动漫混杂区——一个比博斯《人间乐园》刺激百倍的世界。峻崖陡壁拔地而起,远远望去犹如一张印第安人面孔;一群穿白西服脑袋是盛开罂粟的男人从底下沙漠结队而行,迎面遇见另一支队伍,它们是半人高的蟾蜍高举蘑菇伞和骑着等身高风火轮的侏儒。群山尽头一座城市。神秘立方网络将整个城市连接在一起。奥特曼和巨人席地坐在广场,被四面八方大大小小的城堡围绕。毕竟每个公主和王子必须要有自己的城堡。不过要小心暗巷。迎面走来的可能就是那个形容枯槁的黑发男人,他还在寻找砂袋红宝石和头盔。没有人知道在卡通世界里的形象哪些是系统自带的,哪些是来访者的化身。化身虽然是实名制,但每人有五个化身名额,再考虑到化身可以使用无数服饰装备进行乔装,所以如果有人真心藏身于卡通界倒也不很难。反倒是对在执行任务的生命警察,卡通界是个危险地方。在这里,奇观异象眼花缭乱,汹涌不断地冲击人的神经。一般人进入时会服下镇定剂,缓和强烈刺激给神经带来的伤害。而生命警察抓捕目标需要保持高度警觉,这种状态待在卡通界,就好像赤身站在尼加拉瓜大瀑布。所有生命警察都经受严格训练,拥有强健精神力,才能上岗。就算这样,每隔几年仍然会听到有警察迷失在卡通界,即使找回也永远丧失专注力的事。花荽看林佑。他只是个普通人,没受过训练。“你不用去。”花荽说。但是话一出口,她就知道会是什么结果。林佑笑着看向她。
一道紫光扫过花荽脖颈二维码,系统认证通过花荽的查询权限。很快地,张千张在卡通界的活动范围被高亮标注:卡通混杂区东南二百七十七区到二百八十四区、油画区戈雅区西三百三十区到三百四十区、水墨石涛专区、动漫混杂区巨人专区。“卡通界是二维世界,处理的数据比现实界少很多,所以消耗的算力和时间都少得多。”花荽解释给林佑听。“所以,我们先从可能性大,但是消耗算力少的卡通界开始排查。”林佑笑了。他笑得时候真的更像一只雪地里的熊。“准备好了的话,就走吧。”花荽说。她闭上眼睛。虽然说是“走”,但去卡通界并不需要动腿。只要意识切换就好。简单得过分。再睁眼,已经到了卡通界。花荽感觉到林佑呼出的气息,湿漉漉暖烘烘。“你站得太近了。”她说。“对不起。”林佑笨拙地退开。花荽挠挠脖颈发痒的地方,爪子划过橘红色皮毛斑斓黑斑纹。她现在已经是只老虎,精神抖擞,二维码完美隐藏在黑斑纹里。而林佑真的变成了一只迪斯尼风格的大熊。可惜不是在雪地。现在应该是晴天。空气温暖爽朗。但地面却被变幻不定的阴影笼罩。她抬头看天。原来天空上密密麻麻飞行着各种各样的动物和物件。龙、巨蜥,美杜莎轮廓的软体动物,大鹅,球行飞船,齐柏林飞艇,操场大小的浮岛,木桶,毯子,快递商品,当然还有超级英雄。“走吧,出了繁华地区就会好。”她说。“不能出啊。我们不是来找张千张的吗?”对,她差点忘了。也许眼前的景象让她晕眩。她打算展开地毯式搜索,有林佑帮着争取在一天内完成,剩下两天完成对现实界和几何界的搜索。“当然是笨办法。”她说。“你在说什么?”林佑伸出围兜里的两只爪子捂住嘴,表示吃惊。“地毯式搜索,一个个问。从这个区年纪最大的化身问起。”“什么笨办法?”林佑问。花荽绕开他,朝不远处走去。她们所在区域是漫杂区的农牧地带。绿色缓坡从脚下绵延起伏,牧草长到膝盖,在风中波浪般翻滚。花荽走向——牧神亚辛。一开始很难发现这位皮肤如婴儿般娇嫩的少女,也看不到从她头盖骨生发的繁密的细枝,柔软细小的粉白色花朵将它们完全淹没。“你好,牧神。”花荽说。一树如雪的花朵忽然急颤。美丽的牧神抬起头。透过枝桠,你能勉强看到她繁星般的眼睛。“你好,伙伴——你是警察?”她看到了花荽虎皮上的条形码。恩。这下更省事了。“见过一个快一百五十岁的老人吗?”花荽开门见山询问。“他叫张千张,不过已经改了名。”“如果改了名,我怎么可能知道。”牧神顿了一下。”哦,你的意思是我在这里待了一辈子就该知道是吗?”花荽楞住。她的确打算这么说。牧神在这里待了最久。如果有任何陌生人经过,她大概会有印象。“系统显示你在这里待了一辈子。”她听见自己说。牧神头上的花朵纷纷扬扬落下。“你是说我老了, 到了期限,需要——去死。”牧神问。花荽耸肩。这不关她的事。“如果你的时候到了,会由收到你名字的警察来处理。”话音落下,眼前的景象发生了奇妙的变化。原先细腻的画质突然变得粗糙,充满颗粒感。“很早前,大家都在说,如果活到一定年头,就会有生命警察找上门,结束我们的生命。”牧神说。花瓣继续飘落,仿佛可以一直落下去,直到时间尽头。“那是自然规律。”花荽回答。“为什么?因为衰老。为什么衰老就必须要死?没有为什么。因为生命警察就是这样,只知道完成任务。”花荽被牧神的自问自答搞得毛躁,她来回交换身体重心,几次收回露出的爪子。她只想知道张千张去了哪里——牧神没有说错。“你没有衰老。什么才是衰老?”熊,也就是林佑问道。人们的躯壳永远不老。所以,是精神出了问题。“因为人老了就会开始遗忘?”花荽回答。她已经忘记林佑是在问牧神,或者说没那么在意。“可是我们年轻时就没记住什么。我们一直在不停地遗忘。” 林佑说。“如果不是遗忘那是什么?你告诉我。”“可是我们年轻时就记不住什么。我们是一直在不停地遗忘吗?”林佑停下来,惊慌地环顾四周。花荽好奇,他眼里的世界是不是像她眼里的一样是个低像素世界。如果这时有人走过,会看到什么呢?一只卡通老虎和卡通熊站在牧神的树荫下,快要被雪白的花瓣埋葬。林佑抽动黑色鼻头。“你有没有注意到,从刚才起你就很奇怪。”“什么?”“我要说什么你都知道。我还没开口,你就已经接着我没说出口的话往下说了。”花瓣落得更急了,在无风的半空中疾旋。花荽想告诉林佑。她其实已经听见他将要说的话,还看到他将要做的动作——她预先知道他会做出反应已经很久了。但最后她只是说。“林佑,你知道我的。”“我知道你什么?”“我一直是这样,总是能直接跳到正确的结论。我——直觉好,所以才能当上警察。”林佑望着花荽。熊黝黑发亮的眼睛直直瞪过来,像两口通向疯狂的深井。“你直觉好。那么,张千张在哪?” “林佑,你到底是谁?”花荽问。你直觉真好。林佑会这么回答,然后他会抬起头。花荽会跟着他的视线向上看。她会看到在充满飞行物的天空中,一个黑点越来越大,朝他们飞来,不,是坠落。林佑将连连后退,抱住脑袋,笨拙地滚向一旁。而花荽,她的身手矫健。最重要的是,她有更多时间去应对她预知的意外。她掉转身,四爪蹬地,飞身腾空跃出,离开扫把坠落的范围。她听到林佑的声音。“你直觉真好。”花荽直起身,打算回话,后脑勺重重地挨了一下,人踉跄几步倒在地上。她大概是没有昏迷。如有有,也极为短暂。黑暗褪去。她看见正上方牧神美丽漠然的面孔正专注地看着她,像在读一张错行的列表。是她躲得不够远。刚才那一个虎跃看着威风,也没让她跳出树荫。花荽咧开嘴,想说一点俏皮话。但牧神忽然动了。树叶簌簌乱颤,花朵急摇。牧神缓缓俯身,向花荽伸出双臂,在她眼前摊开掌心。掌心的纹路交错如迷径,如无人能读懂的图形——Расколдуй меня  。
她在疼痛中醒来。记不得上次这么疼是什么时候?对于疼痛,她一天天变得更加老练,更加忍耐,知道怎么提前躲开,躲不掉就尽快习惯 。这是时间给人的智慧。长大后就会获得。但是,这次怎么这么疼。疼得奇怪。花荽反应过来她从来没有这么疼过,好像有人拿特殊形状的滚烫烙铁狠狠按在她身上。她在一种均匀的线性的疼痛里感受自己。她想到三个等面积的正五边形在某个顶点相交。这是疼痛的形状。“花荽,你还好吗?”她睁开眼,看见一个圆形。“林佑?”她问。“对,是我。你被一把扫帚砸倒,然后我们掉进了几何界。”林佑说。一般来说界面之间穿梭需要调动意识,偶尔也会有在睡觉和昏迷时意外从复杂界面掉入简单界面的事。“你明明已经跳开了,只差一点就能躲开。”林佑惋惜道。“能起来吗?”花荽支棱起来,转动身体。她现在是二维图形,看东西不太方便。这里是浑然一体的纯白空间,没有尽头和边界,也不分上下。光线柔和明亮均匀。一些线条和封闭的平面图形漂浮其间。当然他们中间应该更高维的几何体,只是在二维的花荽眼里,只能看到平面几何。在那些线条和图形里组成的凌乱无意义的图案里,一个熟悉的符号藏身其中:Расколдуй меня 。它到底什么意思,为什么像个不详的影子一路尾随到这里。也许,只是不适造成的眼花。花荽很少到几何界来,她不喜欢这里,总觉得里面有一股消毒水味。显然,这只是她的幻觉。在几何界没有任何气味。“你以前就不太喜欢这里。”林佑说。“年轻人都不喜欢这里。”“但是老年人喜欢。这里安静,有秩序感,可以把自己代入定理中。”
“所以,张千张在几何界?”花荽心想早知道就应该先查这里,不知道现在算力还剩下多少,够不够用。林佑笑了。没人能看见一个圆的笑容,花荽只是单纯知道他笑了。“你还想着张千张?”林佑问。花荽觉得她的中心被扎了一下,一丝气流从那里穿过。林佑的话让她想起他们在卡通界里最后的情景。她想起她的问题。林佑到底是谁?她没有问,她突然害怕,好像一旦把这个问题问出来,就会发生什么不好的事。“你为什么不问?你已经知道我要说什么了?”“我不知道。也许是在几何界,直觉突然失效了。“ “我们聊一些方便在这里聊的问题吧。”林佑建议。“比方?”“比方世界的起源?“花荽知道。所有人都知道。这从来不是什么秘密——为了解决宇宙终极难题,他们的世界被创造出来,每个人是一组代码,从出生那刻起,就将他们的生活进入到复杂的运算中,每一次经历都是一组计算,每一次成长变化都是之后的结果。为了更好地循环验证,所以设计了三个界面。现实界、卡通界和几何界。“ 我们存在的全部意义是为了解决一道终极数学问题。“花荽说。“没有错。我们是代码。““为什么要死?““衰老。““代码会衰老?““会。”花荽想起来刚才他们讨论过这个问题,被突然打断。现在是时候把这事给说清楚了。“衰老,衰老不是遗忘,衰老是确定。当代码的生命力丧失,也就是衰老时,我们的确定性会增加——就好像你出生时向全世界打开的门,一扇扇关掉了。为了得到终极答案,在复杂浩大持久的计算过程中,我们无可挽回地会失去高内聚低耦合的架构,失去了成长变化的能力。一开始遇到相似的循环结构,我们会直接跳过,到后来, 越来越多的预判,只要遇上一丁点相似,我们就跳过,直接得出之前的那个结论。我们好像越来越了解这个世界,好像早已经答案,早已经在事情发生前就知道。““听起来,我们变得更聪明了。直觉好不是坏事。”花荽感到交叉点那的气流更强了。“ 从经验里得到智慧……”“过去的经验左右了我们。我们变得僵化,变得机械。然后,有一天,确定性像一间隔离舱把我们完全保护起来。没有什么能改变我们。我们是我们隔离舱的囚徒,机械重复地活着,在重复中,在跳跃中遮蔽了变化的可能。““如果这样的代码一多,运算就会失效,这个世界将陷入瘫痪。“花荽替林佑说下去。她已经知道是怎么回事了。这次不是她的直觉告诉她。死亡是必须的。死亡是最好的创新。所有代码的最终归宿都是坟墓。只有清除老去的代码,世界才能恢复活力。没有什么比一个不死的充满惰性的世界更可怕的。花荽明白自己已经完成了一半的任务。她找到了她的张千张。而且,好像,已经帮助她理解了自己的命运。花荽有些难过,为自己也为其他代码。他们越是努力,越是加速死亡。“每个代码死之前都会经历这些吗?接收催眠认为自己是生命警察然后四处抓捕自己?”“每个代码都会经历这些。但不是死之前,而是在死之中。” 好像一道强光把花荽拆成几等分。“你是说我已经死了?从我以为自己生命警察那刻起,我就已经死了?““你正在死去。死亡是一个过程。““那么,林佑你是谁?”她想知道她是不是真的有这样的一个朋友,或者是爱人。在最后的那刻,她徒劳地想要知道之前的陪伴是不是谎言或幻觉——这样无关紧要的事。 林佑笑了,向她露出一个圆形不可见的笑容。这是花荽,也是张千张看到的最后景象。纯白正在吞没她。她听见林佑的声音从远处传来。“真相不重要,重要的是死亡。”“重要的是——重生。”在完全进入死亡之前。她这么告诉自己。(完)




· 留言🎁送礼 ·在评论区聊聊你对这篇小说的感受,24h内评论区留言点赞TOP1的读者,将得到糖匪《奥德赛博》1本!

(临近春节快递停发,奖品将统一在2月10日之前寄出)

 · 糖匪作品·
被寄生后,我看见宇宙是一座精密运转的建筑 | 2020科幻春晚偶像崇拜的热情,也可能变成不存在的记忆糖匪科幻小说集《奥德赛博》,用味蕾品尝宇宙边界

 · 戳【阅读原文】·收获历届科幻春晚小说

2022科幻春晚合作媒体

澎湃新闻 封面新闻 微博文学 微博科普 文学报


2022科幻春晚合作伙伴

喜马拉雅 北京时代华文书局 北京理工大学出版社 博峰文化 博集天卷 次元书馆 戴森球计划 读客文化 果麦文化 后浪出版公司 化学工业出版社 机核 惊奇电台 科大讯飞 摩登天空MVM 摩点众筹 赛凡科幻空间 森雨漫 上海文艺出版社 上海译文出版社 世纪文景 文化有限 星之所在科幻书店 仙境之桥 新经典文化 新星出版社 圆梦筑成 译林出版社 英美剧漫游指南 中国青年出版社 中信出版集团 中信出版·红披风 52TOYS ACTOYS AstroReality爱宇奇 BBC《神秘博士》 JOYTOY ROKR若客

责编 宇镭题图《平面国》截图主视觉 巽 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存