我花20小时，打出了新一集《黑镜》的完美结局
🕹️
前方剧透预警
20年前，英美少儿文学翻译版开始出现在图书馆里时，我就成为了多线索冒险类小说/互动小说的Bad Ending 专家。
这种书一般的写法如下：
你悄悄地摸进左边的房间。正要推门，突然，屋里发出一声女孩的尖叫。
你——
猛地推开门，请翻到68页
扭头就跑，请翻到73页
所谓Bad Ending 专家，也就是每次都选中错误支线，避开完美结局——爸爸妈妈失踪，哥哥被打成重伤，胖同桌失踪，我摔断了腿，最后亲眼看着暗恋三年的女主角死于雪崩。
当听说《黑镜》2018年的圣诞特别篇《潘达斯奈基》是一部互动电影，我一开始是拒绝的。但Netflix 年费会员的账号密码摆在我面前，任何人都会犹豫一下。
01 小径分叉的花园
类似《蝴蝶效应》当年著名的双结局版本，《黑镜：潘达斯奈基》也是这样一座“小径分叉的花园”。
观影期间，屏幕底部不时会出现选项，影响故事情节，观众需要在时限内做出选择——
选哪种早餐、听哪盘磁带、去看医生还是去找朋友。
最终的故事图景，取决于你的鼠标。
单论故事而言，《潘达斯奈基》显然是单薄的：
主角Stefan，一个80年代的天才程序员，想把一本奇幻互动小说《潘达斯奈基》改编成游戏。创作者焦虑，残缺家庭的童年阴影，药物滥用和毒品，仿佛都是少年乔布斯身上随便撕下来的标签。
而用“小径分叉”将整个故事分解，让观众有机会遍历其他可能性，成为Netflix 最大的赌注。
详尽的剧透/流程图已经有人做出来，个人并不打算穷举所有可能，毕竟看了这些，会让后面的观影乐趣尽失。正如片中《潘达斯奈基》那本小说：
在各种可能性中间来回跳跃，才是游戏真正的乐趣所在。
期望看到全结局的朋友们，5小时12分钟的视频素材长度，了解一下。
能看到的结局里，比较正式的有两个：
温情版：
类似《蝴蝶效应》和《源代码》——回溯到过去的时间，改变现世的结果。
Stefan回到过去，和母亲一起登上通向死亡的列车。结果，在原来的时间线上，他平静地死在了咨询师办公室的躺椅上。
黑暗版：
黑暗版结局则更有《黑镜》一贯味道。主人公san值归零——《潘达斯奈基》的作者肢解了自己的妻子，将墙上涂满了两分路径符号（这个符号也出现在《黑镜》系列最黑暗的故事s2e2《白熊公园》中），而Stefen将这个悲剧如法炮制，肢解了父亲，并将游戏高水平完成。
（这是我唯一一次看到了全屏（而不是监视器上）的演职员表，可见能算是官方认可的结局。我觉得这个黑暗结局估计是编辑大人最喜欢的——因为Stefan如期赶上了死线。）
整个剧情中，最有趣的人显然是配角Collin——他是男主崇拜的游戏大神。
他似乎有对全盘剧情形而上的洞悉，会直接用语言提醒观众：“哥们儿，你选错了”，还会直接提示主人公：“哥们儿，有人在控制你的选择”。
嗯，说的就是屏幕前选支线的观众——你。
这种利用一个高智商人物和观众直接互撩的方式，成为《潘达斯奈基》剧情里最成功的段落。也正是从Collin 登场开始，真正有了那么一点赛博朋克的意思——
尽管有点儿强行，他家墙壁上菲利普·迪克的《尤比克》那么大一张海报挂着，想不看都躲不开。
02 你是不是也是一个角色，被屏幕另一边的人操纵？
《潘达斯奈基》的选择项虽然没有多线索冒险类小说/互动式小说那么频繁，但也基本上是个非典型的视频AVG/Galgame。
其中，玩家的选择会很大程度上引导主人公的命运，但更多的选项，则是为了丰富“主观参与感”的体验，营造出来的错觉。
比如，主人公来到Collin 家中，Collin 递给主人公LSD 贴片，会有“接受”和“拒绝”的选择——
接受的话，主人公会服下迷幻剂。
拒绝的话，Collin 会将LSD 放入茶杯中，诱导主角喝下。
这是一个“假选项”。
嗑high了之后，两人来到阳台，会有“谁跳下去”的选择——
主人公跳，角色死亡，会直接进入一个Bad Ending。
Collin跳，主人公会目睹Collin 的死亡，故事还将进行下去。
这是一个“真选项”。
换句话说，假选项的存在，只是为了让你感觉到：你有选择的权利。
“虚假自由”营造的多歧路的丰富感，正是整个故事“选择体验”的核心。这就是全程困扰主人公，也是观众的问题：
这真的是我在自由意志下做出的选择吗？
记得游戏《看火人》的开头吗？也是一系列的选择题，其实都无所谓。最终，你（玩家）都会变成Julia 的男友，与她结婚，生子，分居两地，陷入生活的泥淖。
这就是AVG或Galgame中典型的“虚假选择”。
理性分析，它们对后续剧情并没有任何影响，闭着眼睛乱点，一样可以走到主线。
但作为一个玩家/观众，感性认知上，这一段孤独的叙述和两难的抉择，让我对游戏主角产生了深刻的共情。
《潘达斯奈基》里也有不少类似的选择：
早饭是白糖泡芙还是甜玉米片？
你不会指望选择白糖泡芙，就会导致主角最后把面前的这个男人分尸吧？据我观察，它最终成为了剧情进行中，电视里播放的一段广告。
类似的，走进音像店，买谁的唱片？
你要在一张难听的电子乐和另一张更难听的电子乐中间，选择下一张作为主人公码农生活的背景音乐。但不管买了哪张，在12月的Deadline 到来之前，Stefan都会经历各种痛苦的Debug 过程，这两张黑胶负责把他逼疯。
最后，反而是这种“非关键选择”，成了我在《潘达斯奈基》里最大的乐趣。你看，我们能理性地思考“自由意志是否存在”，也能沉浸在“早饭吃什么”“听哪张专辑”这种虚伪的自由里。
这或许就是主客观思维自带的两歧性。
一方面，我认可罗素所说，参差多态乃幸福之源。而另一边，我又会想起《真探》中，真正虚无主义者的结论：
人类意识是一个可悲的进化错误。从自然法则上说，认知自己过度的物种不该存在。
03 Netflix，那个替你做决定的人
当年，《暴雨》出来的时候，玩家纷纷质疑，你这个到底是电影还是游戏？育碧因为醉心超长的CG动画而被嘲笑为“播片大厂”。
而一直主张“游戏电影化”的Metal Gear 系列鬼才制作人小岛秀夫，新作《死亡搁浅》选择了与“弩哥”Norman Reedus 和Léa Seydoux 之类的影视明星合作。
《沙耶之歌》只有两次选择通向三个结局，却因为出色的剧本撰写被誉为AVG领域的神作。
当我们对“自由度”的思考越来越泛化和不得要领之时，游戏开发者和网大制作者可没有停下实践的脚步。
Quantic Dream 用《底特律》，Netflix 用《潘达斯奈基》，宣告了“像看电影一样玩的游戏”和“像玩游戏一样看的电影”的产生。
单就影像层面而言，《黑镜》系列早期曾有过强大的侵略性；《楚门的世界》开篇，金凯瑞老师盯着镜头，自言自语地在镜子上挤剃须膏；哈耶克的《趣味游戏》中，歹徒用录像机直接将影片倒带——这些打破第四堵墙的尝试，是对观众巨大的挑战和冒犯。
相形之下，Stefan 的追问屏幕之外的观众“谁在控制我”显得无趣又无聊，没办法，你没法指望一个网大搭起《黑客帝国》那样的世界观。
若是放在游戏的语境里，《潘达斯奈基》更是难说有什么突破性的创新。
全真人出演的游戏，《来访者》和《Late Shift》都只是没有《黑镜》那么大名气而已。单论剧本，橙光工具制作的一票DIY作品，剧情吊打它的没有一百也有几十。
若是探讨游戏角色、游戏设计者和游戏玩家的操控，许多RPG大作都会在里面设计这种玩笑情节——小时候曾玩过一款国产战棋游戏《异域狂想曲》，游戏特点是可以砍死所有NPC，甚至，最终BOSS 的真实身份就是游戏制作人。
当然，曾经有一款不可言说的游戏，包含了欲望、杀戮、救赎、时间与空间的错位，玩家与角色转换，审视和自我审视，各种神剧情层出不穷。
当我看到电脑屏幕变成一面镜子，里面的猥琐大叔和我以相同的姿势握着鼠标看出来时，那种“我是不是也是一个角色，被屏幕另一边人操纵”的恐怖感，冷彻骨髓。
我很难对《潘达斯奈基》 有一个最终的评价。
它或许是Netflix 与网络大电影时代的新颖尝试，但所谓“新颖”不过是游戏艺术最根基的元素——玩家的主观选择。
它不是优秀的游戏，更不是优秀的电影或剧集。它的全部价值或许就在于“跨界”，在两种形式中间的模糊地带里，对“自由”这个命题进行没啥新意的问谪。
但，一个看似无用的信息，改变了我的看法。
透过网页，我仿佛看到了一群戴着Netflix 工牌的人，他们一个个都顶着剧中厉鬼的脸，狞笑着，嘴里说着标准的普通话——
让你丫看盗版。
终于，我知道了通往Good Ending 的不二法门——
承认Netflix 对于你的控制，屈服于网大会员制的淫威，成为网飞猩红色美丽新世界中的一员。
离开键盘，伸个懒腰。零下10度的北京让我家窗上结晶出美丽的随机冰棱，楼下烧菜的香味让我努力判断是烧的牛肉还是猪肉。
现实世界有着巨大的丰度、复杂的触感和无穷的可能性，远不是二选一那么简单，粗暴和无聊。离开屏幕，拥抱这些，让我心中幸福不已。
手机响了，一条信息。
今晚吃什么？烤串还是麦当劳？
呃，你为我做决定吧。
作者 | 高小山，大龄犰狳，性温和，喜床。西坝河畔文字工作者，淡粉色爱的战士。