主播死于「不懂网络」
主播不懂舆论潮水的流向，是危险的。
撰文 | 佘宗明
「这时代，或许普通人就不该有这么高的收入。」
去年11月，主播雪梨因偷税漏税被罚6555万，IT评论人倪叔引用了这么一段话。
这里的「不该」，不是说不配，而是说不会——「整不会了」的不会。
对普通人来说，千万级财富是个坎，这道坎对绝大多数人都是天花板式的存在，只有异常努力才能够得着——尤其是在互联网造富的发动机熄火后。
不排除极少数普通人凭着中了彩票、获得拆迁补偿等方式，一脚跨入「财务自由」的区间，但他们中的大多数人也缺乏跟暴富匹配的「财富素养」。
这两天登上微博热搜的主播彩虹夫妇，也许该领会下这句话。
▲彩虹夫妇自曝日赚400多万，登上了微博热搜。
这对家境、履历和颜值都写着「普通」二字的90后夫妇，本可凭着搭上直播带货这辆快车，把逆袭剧本写得更过瘾。但意外没准会让它戛然而止。
「黑天鹅」是彩虹夫妇中的女方孙彩虹放出的。
8月3日，她在短视频中自曝，一天带货2.3亿元，除去福利福袋及30%左右的产品没有佣金，再加上1000万元的投流支出，最终净赚约400多万元，捐款约100万元。
她很诚恳地说：网红真的很赚钱，我不想骗大家。
但她或许没想到，自己爆的这个料，可能变成一颗雷，炸着自己。
01
直播带货很挣钱，这是不少人的惯常认知。要是不挣钱，罗永浩的「真还传」拍摄进度哪能这么快？
可这只是幸存者偏差。
被「李佳琦薇娅2021年双11预售首日的带货总额，碾压九成A股上市公司2020年的营收」锚定的认知参考系，有失偏颇。
在塔基的主播那么多，在塔尖的没有几个，才是直播带货行业被均值回归定律锁定后的常态。
人们不能只看到「带货界四大天王」的赚钱如印钞，看不到臀部主播们在生死线的挣扎。
但不得不说，有些头部主播真的太能吸金。
薇娅雪梨重新定义货币计量单位，「1薇=1.5冰=8.3爽」，已经让人们感受到世界的参差了。
饶是如此，其冲击力未必有彩虹夫妇「一天赚400多万元」来得猛。
▲孙彩虹在短视频中自曝1天净赚400多万元。
毕竟在许多人眼中，李佳琦薇娅的形象并不够「底层」，罗永浩辛巴的个性化底色也将他们跟「普通人」区隔开来，即便他们的故事里充斥着奋斗、逆袭等字眼，可他们或是有颜值，或是有特长。
跟他们比，「草根本草」的彩虹夫妇，拿到的一手牌才叫烂。
在带货界打夫妻牌的主播中，彩虹夫妇颇显另类——跟有着「拆二代」人设的大狼狗郑建鹏&言真夫妇、主打高知路线的搭搭随便夫妇、自带明星光环的张檬小五夫妇，完全是两个画风。
农村出身，爸爸是货车司机，妈妈是洗脚师，弟弟在外打工，自己是学渣，曾住 8 平米出租屋，拍视频被网友们嫌「那么丑还敢出镜」，不会唱歌跳舞，之前卖保险……
这是孙彩虹在2020年3月发布的《一个普通女孩的十年》、2021年6月发布的《我们的十年》中的自我描述。
正因为她没那么多逆天改命的资本，所以当「一天赚400多万元」从并非顶流主播的她口中说出时，无数网民惊掉了下巴。
就差来上一句「请把牛逼还给牛」了。
02
彩虹夫妇日赚400多万登上热搜后，很多网民的第一反应是「他们是谁」，第二反应则是「税交足了吗？」
8月4日，成都税务部门对媒体回应，已接到实名举报，介入对其名下公司「彩彩就是虹」的调查。
本来只是用现身说法证明「网红真的很赚钱」，结果却被网民举报、被税务核查；本来是主动招供式「坦白」，却没换来全网的「从宽」，反倒被许多人的枪口对准……
这大概是自称「很多人说我不配，其实我也觉得自己不配」的孙彩虹始料未及的。
她可能以为，自己很坦诚，可有些网民看到的却是，她是在炫富。
▲网民的跟帖。
倒不是所有网民都骂都批都质疑，不少网民说，她这不比那些嚷着「亏本卖货」的主播厚道？
但，即便只有10%的网民质疑，那也是质疑。
孙彩虹直播带货的钱景，会成于那些赞许，也会败于那些质疑。
质疑若变成举报的声量，那威慑力会加倍。
现在看，税务介入，就让孙彩虹被绊倒在了「言多必失」的跟头下。
只能说，彩虹夫妇既懂网络，又不懂网络。
03
说彩虹夫妇懂网络，是因为他们很懂粉丝痛点。要不然，他们直播带货也不会那么成功——7月中旬，他们的单日带货金额超2亿元；8月3日，又力压董宇辉登上了所在平台单日带货榜No.1。
孙彩虹的人设，是普通女孩堪比爽文式的逆袭：
她的内外条件都很普通，可她经过努力，得到了许多女孩都梦寐以求的东西——
爱情顺遂（追到了高中时的帅气学霸，现在他作为丈夫很宠自己）；
事业顺利（靠卖保险升职加薪、买车买房，又靠直播再上台阶、做大做强）；
家庭顺心（即将迎来第3个孩子；让婆婆、妈妈、弟弟都住进了自己家）……
「女追男，姐弟恋，有两个儿子」，是她的账号主页简介。
▲彩虹夫妇的短视频账号主页。
活成了别人想活成的样子，无疑是挺圈粉的设定。数据统计，「彩虹夫妇」的女粉占比91.99%，24-40岁粉丝占比83.21%。
从直播带货风格看，彩虹夫妇有很清晰的记忆点。
新榜就总结了他们带货的两个鲜明风格：
一是接地气。基本不化妆，场景很随意，内容经常是唠家常，特点就是「不精致」，这让他们在低线城市宝妈中找到了流量基本盘。
二是够坦诚。以前苦的时候不会天天卖惨，现在富了也大大方方展示；靠卖货赚了大钱没有高高在上的姿态，被网友骂丑也承认。
7位数年薪和视频里又「土」又「丑」形象的反差，又贴近地面，又消解了人设崩塌的风险。
她们的带货招式，也拿捏住了圈层化粉丝的痒点，由此2年时间攒下了900多万粉丝：
1，强调超级性价比的「宝妈百货商店」。选品多是家庭实用好物，如低价的家居物品、食品饮料和母婴用品等。粉丝们搞批发都不用去集贸了。
2，源源不断的卖货节。只要是个纪念日，管它是法定节假日，还是自己生日、结婚、乔迁N周年，一个都不放过，用见证感增强粉丝的情感连接。
3，颇具沉浸感的直播间氛围。无论是用送福利引流，还是家人试用、品牌背书、超级低价等促销话术，都挺能将人带入其力场中。
这次自曝1天净赚400多万，还自称「我也觉得我的努力好像跟收获不太匹配」，大概也是想维持其接地气和够坦诚的形象。
04
说说彩虹夫妇不懂网络，则是因为那不合时宜的「炫富」。炫富是主播们的死穴，一点一个准——无论你是有意凡尔赛，还是无意透了底。
这年头，最快的作死途径是什么？就是炫富——舆论专治各种炫富。
谓予不信，可以看看南昌周公子和中金90后交易员老婆。
彩虹夫妇会「No 炫 no die」吗？不好说。
但将争议视频快速删除，多少表明了她的怕。
也许在孙彩虹看来，自曝1天净赚400多万，2022年4300万元全款买下800平独栋别墅，会拉一波好感——既自证努力就有回报，还给品牌方抛去了「带货能力盖章认证」，又向粉丝们输出正能量，给他们打上了一管励志牌鸡血。
▲孙彩虹在短视频中晒出全款买下800多平的独栋别墅。
可她没意识到，400多万不是4万，也不是40万。
这就决定，她自曝1天净赚400多万，必然会引发出圈的反响。在核心粉丝群那，这是励志分值拉满；可在很多网友那，这就是刺激。
你可以说这是忌妒——让·德·拉布吕耶尔就说过：忌妒只在同一行业、相近天赋和相同条件下产生。
可别人也可以说，这无关仇富，大家仇的是富了后就出来拉仇恨。
人们确实爱看「奋斗叙事」，但大家爱的不是听导师们炫耀自己的成功，而是听他们讲述磨难，那样才可以在角色代入中用未来人生赢家的幻想给自己灌迷魂汤。
当反向刺激盖过正向激励，孙彩虹无异于将自己坦露在反感意绪的炮口下。
尤其是在当下，很多人的心态从成功学导引下的「慕强」，转为了反社达思维下的「仇强」。
有钱人被叫「爸爸」的年代过去了，被动辄扣帽子的局面来了。
都说最好的赚钱路子都写在了刑法里，你凭什么可以搭上财富直通车？
你说你是凭本事挣的钱，那我问你，你这算不算赚快钱，会不会助长「一朝成名，一夜暴富」的走捷径心态？
这是孙彩虹有意无意的「炫富」后避不开的追问。
更何况，网友想找她的问题也不难：有媒体称，彩虹夫妇之前拉黑了在留言区反馈产品出了质量问题的消费者。
而「逃税」的举报，也可能会直击要害。
05
说这些，不是说彩虹夫妇被错误地针对了。
炫，必然对应着舆论代价。这点他们得认。
但毫无疑问，他们错误估计了眼下的舆论场。
身为主播，不懂舆论潮水的流向，是危险的。
▲短视频截图。
他们不知道，在共富预期强化了公众对贫富差距的敏感的语境中，炫富是忌讳。
在某些人看来，你可以有钱，但你不能刺激大家。闷声发大财，财富不外露，锦衣要夜行，是有钱人该有的自觉。
他们不知道，公众对创富神话的追求，早已被情绪裂痕给劈开。
专栏作者阑夕就感慨，现实总是不耐烦的敲着黑板：穷则思变，富则不患寡而患不均。
用阑夕的话说，彩虹夫妇是受到时代宠幸的主角，他们的财富不是线性增长、更像是热核反应，在极短的时间里产生爆炸能量。这不乏幸运成分。
在舆论洪流发生转向的情况下，自曝1天净赚400多万，就算意在「我不想骗大家」，也难免让折叠线下方的网民们10000个意难平。
在这方面，彩虹夫妇跟新晋带货一哥董宇辉的觉悟差距，隔了N个光年。
要是董宇辉有一天说自己带货赚了多少钱，住进了多大的House，那粉转黑的场面估计也免不了。
但他大概率是不会那样「炫」。
在不该高调的地方千万不要高调，说起来，大佬们的吃一堑，本该让彩虹夫妇们长一智。可，他们还是太年轻了。
可堪对照的是，几年前，「炒房第一人」欧神接受采访时，面对记者「有没有达到自己对外宣称的A10（10位数）身价」的提问时，他说了一句：
我干嘛要去证明这个……搞得税务局来找我麻烦？
往期精彩回顾
©
敬请关注