项楚（1940年7月—），川大中文系教授，著名敦煌学家、文献学家、语言学家和文学史家

项楚老师是四川大学文科目前唯一享受院士级待遇的“杰出教授”。本来还有一位，宗教学的卿希泰教授，但据说去了厦门大学。我虽然不是项门弟子但我很敬重他，敬重他的学问，更敬重他的为人。

据说，好多年前，项老师才从西北中学借调到川大中文系，仙风道骨的老系主任杨大胡子”杨明照老先生，也是项老师的老师，就摸着美髯，对项夫人何老师说:“项楚是要做大学问的，别拿家务事烦他!"

项老师后来果真把学问做得很大。多大?如果文科设院士，项老师绝对百分之百入选。

且说上个世纪八十年代，“敦煌学”已成国际汉学界的“显学”，日本汉学界扬言：“敦煌在中国，敦煌学在日本！”拟召开一个“国际敦煌学研讨会”，弘扬这一主题。北大季羡林先生获知川大有个青年学者也在搞“敦煌学”，请他将自己的研究成果速寄日本。青年学者的研究成果尚未出版，就将手稿复制一份，寄往日本。日本汉学界得到这份手稿，研读之后，才发现半路上突然杀出个程咬金，那次提劲打靶的国际会议就不了了之。

这位青年学者就是项楚老师，当时连副教授都不是。这个故事，是项老师硕士生开门弟子，我的博士生同门师弟刘石，眉飞色舞讲给我听的。

记得当年博士生笔试之后，当天就面试。启功先生与杨老先生是四十年代北京旧相识，问刘石：“你的硕士导师是‘杨大胡子’？”刘石说是项楚。启先生“哈哈”一笑，竖起大拇指：“项楚是真正的学者啊！”

启先生如此盛赞项老师，其实只为一篇论文：《五灯会元》标点纠谬三百例。《五灯会元》是南宋沙门普济编撰的禅宗语录，由华东师大著名佛学专家苏渊雷教授点校，中华书局出版。

记得启先生说：苏渊雷偷懒，让学生去标点，不错才怪！该挨骂该挨骂！我找来项老师的论文与中华版《五灯会元》对读，感慨项老师佛学造诣之精深，仅仅一个标点不同，佛义全变。《五灯会元》因此而挖版重印。刘石后来入中华书局，他说，这在中华书局史上，还是第一次。

我到川大时，项老师已过知天命之年，早就誉满海内外学界。后来，又被推选为国务院学科评议组成员，全国学术界位高权重的“大脑壳”。操到这个份上的大学者，在本校本系本教研室，可能多少都有点傲气甚至霸气？但项老师不是。甚至从未听见他高谈阔论，在教研室也不多言不多语，恂恂如也。

隔周一次的政治学习，大家聚集一堂，我等阿字辈就互相搞笑，有时也把项老师扯进来。项老师默默坐在一角，只是微笑，偶尔点评一句，便是妙语。记得某次，大家都说我是“好色之徒”，我就引孔子“吾未见好德如好色者”为据，问：“教研室谁不好色？”项老师笑道：“但我们是好色而不淫！”把大家都逗笑了，从此都自诩为“好色而不淫”，以与我这个大坏蛋划清界线。

我对阿明感叹：“项老师这个人，太好了！他可是院士级的大人物啊！我们这样莫大莫小，胡说八道，要是换一个人，敢吗？”阿明一想，也连连感叹：“真是啊？”记得某年，项老师在台湾讲学，我刚在副院长任上，学院筹备某国际学术会议，我就去信征询他的意见。项老师亲笔复函：“不谦老弟：……”信的内容全忘了，但这句“不谦老弟”让我感念至今。

前几年，项老师挂帅，建立四川大学“中国俗文化研究所”，是所谓“国家人文社会科学重点研究基地”，我等阿字辈的教授副教授讲师，多被延揽为专职研究员。

某次，讨论研究课题，阿锴说导师手上课题太多，忙不过来，可不可以让博士生来完成，结题后合署上导师的名字？长东博士，那时还是初生牛犊，尚未“非转农”到华西新村去当农民，当场表示反对：“这怎么行啊？我完成的论文，凭什么要署上项老师的名字哦？”他的导师项老师正坐在对面。我就为长东捏把汗：你娃说话也太无遮拦了！但项老师却微微一笑，没事一样。下来，我就说长东：“当着项老师的面，你娃竟敢口出狂言，你凶！”长东却辩解道：“我说的是实话啊。”我至今很佩服长东这种实话实说的精神，但我更敬重项老师。换一个导师，学生即使心里一千个不情愿一万个不情愿，敢在大庭广众之下面对导师这样直言不讳说出来吗？

说到项老师，自然要说到项夫人何老师。何老师是四川音乐学院教授，性格与项老师正好相反：热情、泼辣、干练。同项老师夫妇在一起的印象：何老师口若悬河谈笑风生，项老师沉默无语洗耳恭听。我笑道：“在家里，肯定是何老师指东，项老师绝不敢向西？”何老师就说：“哪里有那么严重哦？”

记得何老师装修新居，邀我与媳妇去参观，很自豪地说：“里里外外，全是我一个人拿主意！项楚笨得很！”我说：“做那么大的学问，还笨？何老师要求也太高了。”参观到浴室，发现浴缸很袖珍，我就怀疑项老师是否能躺得下去。何老师说：“我都躺得下去，他恐怕也莫得问题哦？”我不知何老师是怎么想的，项老师比她高得多，咋能莫问题？媳妇悄悄扯我衣襟，我就没有再继续质疑。

过了几天，估计是何老师叫项老师来江安新居试验了一回，她一见我面就说：“谢不谦，我们家的浴缸是小了一些。”不知道后来换成大浴缸没有？即使没换，以项老师的性格，恐怕也不会提出什么异议，只有勉为其难去泡那口很袖珍的浴缸吧？

记得去年研究所组织游剑门关，餐桌上，我故作痛苦状：“现在的男人，好受压抑哦！”项老师笑着回应：“深有同感。”大家齐笑。何老师也笑，指着项老师鼻子说：“你一天就晓得做你的学问，什么也不管，你还受压抑？”其实，项门弟子都很羡慕项老师，说项老师活得好幸福哦。能专心致志做学问，而不被家务事烦扰，对于醉心学术的人来说，当然是莫大的幸福。

去年某日，媳妇从狮山驱车回家，说她遇到何老师，在江安花园门口等校车回望江校区。校车始发站在花园对面校区内，路过江安花园时常常没有空坐。我就说：“你咋不开车去送何老师回望江？”媳妇说我说了，但何老师说算了，项老师已到校车上占座位去了。那可得走很长一段距离。我就感慨：项老师的为人，远非很多学者所能及。这样的大学者，这样大的年龄，还要自己走老远，去为老伴在校车上占座位！媳妇就问我：“你做得到吗？”

后来，我在阿红的“长亭短亭”上看见一篇博文，介绍项老师的学术，是早已“非转农”的长东教授写的，我就把这件事跟了个贴。某日，何老师见我就问：“谢不谦，听说你在博客上写项楚啊？”我说：“没有啊。我只是跟了个贴，说项老师去为你占座位的事。”何老师笑着说：“你还不晓得后来哦？校车开到江安花园门口，我连连招手，校车却不停，我一边追一边喊，校车才停下来，司机却说没座位了。我上车问项楚：‘你给我占的座位呢？’项楚却说：‘人家要来坐，我咋能不让人家坐啊？’你说项楚笨不笨？”

项老师真是太笨，连男学生都能名正言顺为自己的女友占个座位，而这位川大文科唯一的院士级“杰出教授”，却不好意思说：“同学，这是我为老伴占的座位。”我就觉得项老师性格中有一种很了不起很难得的东西：不争。

项老师不争，但却获得了很多很高的荣誉。从在校车上为老伴占座位这件事，你完全可以相信，所有这些荣誉，都不可能是靠不择手段的恶性竞争而获取的，如时下学界已蔚然成风的那样。我由此而对项老师充满敬意，不是他的学问，是他这个人。

温馨提示：今日文章就到这~

近期，微信公众号信息流改版。每个用户可以设置常读订阅号，这些订阅号将以大卡片的形式展示。

因此，如果不想错过“语言学”的文章，你一定要进行以下操作：进入“语言学”公众号 → 点击右上角的 “菜单”→ 选择“设为星标”

编辑：石婕

审核：洪帅

来源：公众号“必记本”

语言之妙  妙不可言

既可意会  也要言传