59岁的倪夏莲：2024，巴黎奥运会见
倪夏莲最近美美地吃了顿饺子——她拿到了克罗地亚杯比赛的冠军。她的习惯是，赢了比赛就吃饺子庆祝；输了就当是旅游。去年下半年，她战胜了好几个世界顶尖选手，吃了好几顿饺子。今年三、四月份连输两场球，其中有的选手比她小41岁。但输球也没耽误她和丈夫Tommy Danielsson在泰国和上海的旅游。
输赢对倪夏莲来说没那么重要。毕竟她已经快60岁了。
上海人倪夏莲曾经是中国乒乓球队的主力，20岁就站到了世乒赛的最高领奖台。上世纪90年代，她出走欧洲，成为卢森堡国家队队员，曾蝉联多届欧洲女子单打冠军，参加过五届奥运会，是奥运史上最年长的乒乓球运动员。
和倪夏莲聊天是一件特别欢乐的事。卢森堡时间下午两点，她准时出现在聊天对话框里。留着及耳短发，眉眼弯弯，露出两排牙齿笑着挥手打招呼。她刚结束了一场比赛，回到任职俱乐部工作一天，次日又要赶往德国去参加下一场比赛。
她把采访提纲里列的几十个问题誊写在几张小卡片上，标上数字编号，简要写下每个问题的回答。采访前她专心准备了好几个小时。信号不好时，她会立刻重复刚才的话，生怕对方没听清。回答完一个问题划掉一个，像做作业一样。她也会畅快直率地表达自己的情绪，时而哈哈大笑，时而难过地哭泣，像是一个情感丰富的小姑娘。
有人说倪夏莲是被Tommy宠坏的，这么说倒也解释得通——丈夫兼教练的Tommy会为她打理日常的各种事情，帮她制定训练计划、为她拍视频，赛场内外都不断赞美她。
在Tommy的鼓励下，倪夏莲就这么坚持了下来。快60岁了，她还在为下一次巴黎奥运会而努力。如今她和丈夫、家人居住在卢森堡中部城市埃特尔布吕克（Ettelbruck），生活安排得满满当当——逛花市，买树，打理花园，做上海家乡菜，见亲访友。东京奥运会延期的一年里，她学了一直想学的潜水、骑摩托车，她和丈夫四处旅游、徒步。
“年纪大了，是活在回忆当中的。”倪夏莲说。过去对她来说，更多是美好的回忆。
“your money”
上海的比赛结束后，倪夏莲回到卢森堡的家中，又过上了“接地气”的生活——和Tommy在花园里割草，从下午劳动到天黑，棕色的土皮整齐翻露了出来。她开玩笑说，这就是她备战世界锦标赛的热身运动。
最近几天，她把专门从上海买回来的荠菜种子播种下去，等长出来了可以包馄饨吃。在卢森堡生活的时间已经占据了倪夏莲一半的人生，但她还是保留着上海的生活痕迹。在家爱做上海小馄饨，和孩子说上海话。回到上海，总要和Tommy一起去从小长大的南京路、淮海路逛一逛。
最近在中国的比赛，吸引了很多年轻的乒乓球粉丝，他们叫她倪阿姨、倪奶奶，对她的“怪球”打法很感兴趣。于是倪夏莲拍了个短视频，剖析自己给大家看。“我打的是胶粒、直板，近台快攻的打法。”她站在球台前，一边比划一边解释。现在采用这种打法的人越来越少，倪夏莲也被叫做“怪球手”，比赛靠的是巧打角度落点、旋转变化。
直板的难度比现在流行的反胶大得多。因为离球台近，身体动作非常小。在短暂的时间里，要完成判断、跑动、击球、还原等一系列完整动作，意味着她挥拍的速度要更快。
在有限的范围内，不要让自己跑动太多，节省体能——这是她的智慧和哲学。如果对方来球跑到球台侧方偏远的位置，她必须跑出去推球，角度和力量都受限，另一侧也同时留出了大空当。加上她个子小、年纪大，面临的挑战更大。
卢森堡队的德努特第一次见到倪夏莲，是小时候去埃特尔布吕克看国家队比赛。多年后，她们成了队友，也是赛场下的好朋友——她们会一起聊有关中国的饮食、教育和文化等。
在德努特看来，倪夏莲的打法有趣且独特，“她的力量来自于对于乒乓球的热爱，从来不会觉得训练是无聊的，总是在观察、分析。”在德努特的印象里，倪夏莲永远在想办法打败对手，这也展示了她超强的意志力。在卢森堡乒乓球国家队，她是灯塔一般的存在，做事靠谱，又很负责任。
这些年与倪夏莲交战的对手，基本都是比她小个三四十岁的世界顶级选手。
“我的胳膊已经150岁啦。”倪夏莲开起了玩笑。她打了50年球，发球、接球，无数次推挡，胳膊用力比同龄人多了至少两倍。她总会和Tommy讨论战术、比赛，具体到某一个球的落点、位置，要怎么掐角度，一聊就是半天。
Tommy总是鼓励倪夏莲，你已经做得很好了。两人日常用英语交流，倪夏莲说起话来带着上海人的软糯，也有人说她这是被丈夫惯得娇滴滴，但倪夏莲自己倒没觉得——毕竟她早就习惯Tommy的赞美了。
Tommy在家里偶尔也会蹦出中文单词，“毛毛雨，侬好”。他喜欢扮滑稽、开玩笑，能成功逗乐倪夏莲的时候他会更开心。一次接受国内节目主持人采访，Tommy被问道，当时倪夏莲最吸引你的是什么？倪夏莲帮忙翻译了这句话问他，他秒回，your money（你的钱）。
两个人相视大笑。倪夏莲用上海话说，“莫钞票”（没有钞票），Tommy也跟着学。
倪夏莲说自己是完美主义者，做事情总要拼到十二分努力，不喜欢犯错。可Tommy总是告诉她，人生不是完美的，乒乓球的输赢只是人生的十分之一，尽力就好。
“我们一直不断在调整策略和节奏。她向全世界展示了，如果你能保持积极的态度、正确的训练，快60岁的人也不比20多岁的人差。”Tommy觉得，“年龄只是一个数字。”
50年的体育生涯中，倪夏莲切切实实感受到自己身体的变化——10年前，她开始老花眼，看书要戴眼镜。但好在乒乓球够大，她可以凭借经验推测球的落点。几年前站在球台上，她突然觉得自己变矮了。本来她就不到一米六，身体可以覆盖的范围不大，现在个头缩了，能照顾到的范围又变小了。还有一次坐车出去比赛，她膝盖弯得太久，就积水了。
但就像适应体育规则一样，她只能适应身体的变化。在这个过程中妥协、对抗，踏踏实实，照顾好自己的身体。和每天都要苦练的年轻选手不同，她的训练时间根据比赛安排来决定，有时候赛前只练五分钟，有时候两分钟，只为把肌肉和韧带拉开。她不会逼迫自己每天一定练多少，每周去健身房的次数和时间也不固定，只图保持肌肉。
“人就像橡皮筋一样，有时候绷一绷，要知道自己的极限在哪里。”倪夏莲说，总有人问她不受伤的智慧，她的回答是，在极限之内练习。像摸着石头过河一样，靠近自己的极限。
倪夏莲第一次拿起球拍，是在童年时的弄堂。
那时候在上海，一大家子住在居民公房，附近没有体育设施，她和邻居小孩们就把房前台阶当乒乓球台，垫两块砖就成了球网。她天性好强，附近所有小孩都不是她的对手。
邻居家的黑白电视机会转播亚非拉乒乓球比赛，倪夏莲看了羡慕不已，“拿了冠军的人威风得像英雄一样”。几年后在体校上课，老师布置作文《你将来想成为什么样的人》。她写以后想当世界冠军。老师觉得写得好，在学校广播里念了出来。有同学拿她当笑话。
但她觉得，理想为什么不能是远大的呢？
二哥形容学龄前的倪夏莲，“个头小小，机灵聪明，走到哪里都惹人喜爱”。每天中午，总有几个小女孩等着倪夏莲慢慢吃完饭，再一起去上学。当时每个班都有排长副排长，通常是男同学担任正的，女同学是副的。但倪夏莲就能被选上正排长。
倪夏莲对一切都充满好奇，学东西快又好。她是家里的老小，哥哥们在家打“24点”，姐姐去邻居家学唱戏，她都要加入。二哥记得，她4岁就会唱《红灯记》，6岁时在地区纳凉晚会登台唱老旦，几百个人在下面看着，她从不怯场。
在上海市控江二村小学，7岁的倪夏莲加入学校乒乓球队，乒乓球开始占据她生活的重心。大家在乒乓球馆打擂台赛，她能从第一个人打到最后，从没坐过台下观战的小板凳。进了小学训练队，每天早上六点起，训练一小时，她总是最刻苦的。三年级时，她被老师推荐去了体校，经过苦练，她打到了第二名。
可没过多久，她被体校淘汰了，理由是她个子太矮。她哭着找教练求情，说自己会很努力的，“我说我还没长，我才9岁。但教练说，你爸爸妈妈都矮，你没发展机会的。”
被体校淘汰后的倪夏莲，辗转来到杨浦区工人队训练，和比她高大年长的工人、学生们打实战，也三天两头去上海市工人文化宫打表演赛。
多年后，二哥回忆起那段日子，还是很心疼妹妹。当时她住在郊区，到市区打完比赛，回到家经常是半夜了。爸爸听到女儿回来，会问“赢了还是输了？”她说赢了，爸爸就放心去睡觉；输了，就问为什么输。住在隔壁屋的二哥会听到她用盆子接水泡脚的声音——因为站太久，她的脚趾会有裂缝，泡完脚后得再用纱布包起来，第二天才不那么痛。
12岁时，倪夏莲获得上海小学生女子单打冠军。15岁时，她代表国家前往土耳其参加世界中学生运动会，夺得了团体冠军和女子双打冠军。1978年她进入上海乒乓球队，次年就在第四届全运会上“一炮打响”，摘得女单亚军，进入中国国家队。
“进入国家队之前还是孩子，去了之后就成了大人了。”二哥这样觉得。从那时起，倪夏莲在最强的团队中打球，但也开始面对更加复杂的人际关系，单纯的她并不适应这样的环境。在国家队，她坐了三年冷板凳，总是轮不到参加国际比赛的机会。
恐惧扑面而来——她想打球却没有机会、不被信任。她开始不断问自己，还要继续打下去吗？她不想让父母知道自己不开心，只能给二哥写信。
“我没有退路，不可能再回去读高中了，我只有往前冲。国家队的竞争就是那么激烈和残酷，我想我不够好，我要加倍地努力。”多年后，她接受采访时说，每次捡球，她都是小跑着去，别人训练五个小时，她要多练三个小时。
1982年，为了提升竞争力，倪夏莲改打长胶，成为第一个吃螃蟹的人。第二年她作为主力参加第37届世乒赛，和曹艳华、童玲、耿丽娟搭档拿下女团冠军，与郭跃华合作拿下混双冠军。她终于成为国家队的重点选手，但是到了1985年，队里开始闹风波，她没能入选第38届世乒赛的团体赛。
落选后她一直哭，一个人在黑漆漆的操场上走。后来，随着国家队年轻球员的成长，倪夏莲从主力位置退下，机会越来越少。
1986年，倪夏莲选择退役。她为此纠结了一个多月，当时她已经是国家队第二老的队员，新人越来越多，她不想占人家的位置。而刚好，上海交通大学的老师又一次特地邀请她去读书。倪夏莲非常感动，决定重新回到校园，实现她一直以来未完成的梦想。
离开前，队里为她开欢送会，大家舍不得她，说她那么刻苦、那么优秀，捡球都是跑着去，跑步、打扫卫生也是第一名。倪夏莲哭得讲不出话来，但是她还是决意要走。现在回想起来她都觉得不可思议，那么小小的年龄，怎么就做出这么果断的决定呢？
但她很庆幸自己的出走。22岁退役后，获得了乒乓球之外另一种宝贵的人生经历。
离开北京前，当时的男友去接她，他们一起去了长城、颐和园。接着她回到上海，读书、谈恋爱，逛南京路、吃冰砖、喝牛奶、吃西餐。
放松自由地过了一段时间后，她发现自己又能重新面对打球这件事了。很多年后，当儿子从瑞士留学回到卢森堡正式工作前，她也鼓励儿子先出去旅游，看看世界。
“卢森堡的礼物”
2022年，卢森堡知名作家写的倪夏莲传记《来自天堂的礼物》正式发行，将她形容为“卢森堡获得的上天馈赠”。在卢森堡，倪夏莲是国宝级的运动员，还获得了由卢森堡大公颁发的“橡树皇冠”勋章。
她在超市买东西，会遇到陌生的路人过来聊比赛；开车出去，也会有人主动打招呼。一次比赛完，一位外国选手盯着她看了许久，才走过来问能不能握个手。
到卢森堡已经是32年前的事了。上世纪80年代后期，包括郭跃华在内的很多已经退役的国手，开始去欧洲或日本、新加坡等地打球，寻求更多的职业机会，成为中国乒乓球的“海外兵团”。
倪夏莲也收到了来自海外的工作邀请。1989年夏天，她先去了德国。1990年6月，她加入卢森堡国家队和当地的一家乒乓球俱乐部。乒乓球俱乐部的主席就是当地市长，倪夏莲到卢森堡的第一天，市长亲自去海关，张开双臂拥抱她。
彼时，在这个人口只有六十多万的欧洲小国，乒乓球才刚起步。很多事在当时的倪夏莲看来有些不可思议——这个国家的乒乓球选手大多数是业余的，俱乐部主席也是兼职的，女性乒乓球手更少。他们热爱体育，但似乎没有为国争光的想法。倪夏莲的搭档是一位老师，利用放学后的业余时间练球，碰上世界比赛，还得提前和学校请假去参赛。
德努特说，在卢森堡，很多在乒乓球俱乐部打球的都是中年人，基本都是业余水平。大家每周固定来两次左右，或者放假时和家人一起来打球，就图个开心。
“在这里，他们认为，自己才是最重要的。”倪夏莲说，在国内，运动员会感谢教练的培育之恩。但是在卢森堡，队员和她说，教练是工作，他们拿工资，应该教你的呀。教练和队员彼此尊重，非常平等。
倪夏莲先是当教练，后来转为运动员。丈夫Tommy是她的主教练，他比倪夏莲大四岁，入选过瑞典乒乓球国家队。上世纪80年代起，担任过澳大利亚国家队教练、德国的乒乓球俱乐部教练，90年代成为卢森堡国家队主教练。
Tommy对待比赛的态度，对倪夏莲产生了很大影响。倪夏莲刚到卢森堡当教练时，对队员很严格，巴不得每个队员都能拿冠军。后来想想她自己也觉得好笑，队员们都是出于热爱，每周抽几天时间到俱乐部打球，打一阵乒乓球，可能又去打篮球、踢足球了，“起初我很不习惯，因为我是中国队出来的，在你上我下的竞技比赛中是不可能看淡成绩的。”Tommy形容倪夏莲是“positive”和“worried”并存的性格，积极但也很操心。
但他总是让她看淡点，再看淡点。他鼓励她，说她是最棒最独特的。
从教练转为运动员时，倪夏莲已经放弃了在一线拼搏的想法。她觉得自己已经30岁了，过了巅峰期，更向往回归家庭。她也不想在国际大赛上代表外国和中国选手交战，“中国人打中国人，心里别扭”。1993年在第42届世锦赛，倪夏莲与中国选手陈子荷交锋，她“打得很痛苦，心情复杂而沉重”。她只想在俱乐部里打球，不想在国际比赛上遇到中国队。
也因此，1994年挪威利勒哈默尔奥运会前夕，卢森堡奥委会邀请她参加比赛，她果断拒绝了。2000年悉尼奥运会前夕，卢森堡奥委会、体育局再次邀请，她没经住劝说，决定去亮个相。此时她已经37岁，打进了女单16强。
2002年，倪夏莲搭档波兰选手拿到欧洲锦标赛混双冠军。打完这一场，她又想安安静静地结束运动生涯。此后五年，她生育孩子、经营公司和旅馆，不时去度假。她的父母也从中国搬到卢森堡，和她生活在一起。
转折发生在2007年。俱乐部要参加欧洲杯决赛，推荐当时排名还在欧洲前12的倪夏莲参加，她拿了冠军，之后又入选了2008年北京奥运会资格。到2023年，她已经参加了五届奥运会，目前还在争取2024年巴黎奥运会的比赛资格。
她漫长的职业生涯背后，除了个人努力，也有卢森堡政府、国家队给予的充分自由，以及来自家庭的支持——重大比赛前，Tommy会帮倪夏莲安排集训，而卢森堡国家队会让她自己充分决定时间、地点。整个家族这些年陆续搬到了卢森堡，让这里有了家的感觉。用二哥的话来说，“整个大家庭都是以妹妹为中心的，她在前方拼搏，我们在后面帮忙搞好后勤。”
2021年东京奥运会，58岁的倪夏莲成为奥运史上最年长的乒乓球运动员。每次接受采访，她最经常被问起的是，“还会参加下一届奥运会吗？”
倪夏莲总会笑眯眯地回答，年龄不是问题。她认真分析了自己还能参加奥运会的可能性，列出了五个因素，健康、家庭、技术、经验、动力缺一不可，结论是，还能继续打下去。
花园
2023年开春，倪夏莲在自家花园里种下了柿子树和板栗树。卢森堡没有板栗树卖，树苗是她去斯洛文尼亚比赛时买到的，据说要等上八年才能丰收结果。她有信心等，只要看到树长在那儿就很开心。“前人种树后人吃果”，这是父母教她的朴素道理。
去年，倪夏莲经历的最大痛苦，是90岁母亲的去世。这15年，倪夏莲和妈妈一起生活在卢森堡，从来没有吵过架。她偶尔会怨妈妈太节省了，吃东西都舍不得吃。丈夫Tommy也尊重老人，每天早晨会跟她说早安。
“妈妈没读过多少书，任劳任怨度过了奉献的一生，永远都在想着怎么为孩子提供更好的东西。”她现在想到妈妈，还是难过。但是Tommy和哥哥姐姐都安慰她，妈妈已经度过了最美好的晚年。
妈妈生命中的最后十年时间，牙齿掉光了，倪夏莲为她装了假牙。老人不习惯，假牙扔了，吃东西需要打碎成浆汁，由倪夏莲和姐姐来负责。早晨，一大碗牛奶加上核桃芝麻蜂蜜坚果，再配上一点面包。午餐和晚餐还有清蒸鱼、小牛肝、虾仁等等。
妈妈老了，越来越走不动路，每天就坐在按摩椅上摇啊摇。倪夏莲给妈妈挑选的房间在别墅的正中央，能晒到最大面积的阳光。房间有空调和暖气，保证一年四季都是22度恒温——因为妈妈有脊椎弯曲的疾病，对温度特别敏感，21度太冷、23度太热。
以前天气好的日子，倪夏莲会扶着妈妈，推着手推车，一起去她们心爱的花园里逛一逛。后来妈妈身上的肌肉萎缩，越来越小越来越瘦，就像花园里凋谢的花朵一样，慢慢枯萎下去，最终在倪夏莲怀里安详地离开了人世。
想念妈妈的时候，倪夏莲会去花园里劳动。山丘上和树林里，种着各种蔬菜和水果。每个季节开的花都不一样，一拨又一拨地开。花开花落，就像生命的轮回。
“爱”、“喜欢”，都是倪夏莲经常提到的词汇。她热爱的事物太多了，每一样都充满故事和细节，通过她的描述跳跃出来——在她心爱的蔬菜队列里，韭菜是最顽强的，割掉又会很快长出来，冬天也冻不死。青菜有时候会有虫子，但是每年都要种，施的都是有机肥，就求一个健康。西红柿小小圆圆的，有红的有黄的，还有黑乎乎的和青色的，营养特别好。黄瓜会长得很高，需要搭棚子，把果子给它撑住。
她的花园里，还整整齐齐排列着樱桃树，枇杷树，脆枣树……以前还种过一棵巨大的无花果树。长了十来年，突然有一天被大风刮死了。有一些树苗没办法在卢森堡甚至欧洲买到，她就会从国外带树苗回来，兜兜转转几趟航班和城市。有的树苗没种活，她也会一直挂念着，树是怎么受伤的？这也是生命啊。
她喜欢上海的桂花树，但欧洲买不到这样的树苗，也从上海带回过卢森堡，但冻死了。前段时间她去澳门比赛，天天出门跑到桂花树下兜圈，就为了闻桂花香。她还开心地给Tommy介绍，“桂花多可爱。小小的只有这里才有。”
今年春天，倪夏莲拍下花园的视频。李子树、梨树、柿子树各有各的好看，板栗树还是个“光杆司令”，她怕它折了腰，绑了一根棍子固定。过冬的青菜没来得及整理，已经开出黄色小花，在绿盈盈的草里迎风摇着头。韭菜长出了一大片。但苹果树还是没有动静，还在睡觉呢。“让它睡会吧！”她说，总之“每年都充满着希望在等待”。
版权声明：本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉故事，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。